雨歇三日，江南村落仍弥漫着一种奇异的寂静。
青瓦檐角滴落最后几颗水珠，敲在石阶上，声声入耳，仿佛天地也在屏息等待。
村口那口由三百黑镬残片熔铸而成的巨锅，在晨光中泛着幽沉的铁色，“火不归令，归心所选”八字刻痕深如刀凿，映着初升的日影，竟似有血脉在其中缓缓流动。
苏晏清立于院中，素衣布裙，发间只簪一支竹钗。
她亲手支起一口陶锅，锅身粗朴，无铭无纹，却是祖传灶台遗物。
锅内空无一物——既无米，亦无水，唯有七十二城百姓梦中凝结的露珠，被阿梦膳以铜管承接、盲眼感知，一滴一滴，收于玉瓶，名为“梦泪”。
小粥童蜷缩在柴堆旁，小小身子缩成一团，嘴唇干裂泛白，眼神浑浊，口中喃喃：“阿奶的粥……是苦的……明明该甜的……可我记不清了……”他抬起手，指尖颤抖地碰了碰舌尖，那里嵌着一枚细小的铜环——膳统令推行十年来，所有孩童满七岁必受“净味烙”，以断“杂欲之舌”，顺“正统之味”。
苏晏清眸光一沉，指节微紧。
她早知味药不止于喉，更蚀于心。
那些被强制服用的“净味散”，早已渗入血脉，蒙蔽五感，使人忘却亲人的饭香、母亲的汤味，甚至将毒药当作洁净，将谎言奉为真理。
而最可怕的是——它让人不再怀疑。
“不是要让他们尝味道。”她轻声道，指尖抚过陶锅边缘，声音低得几乎融进风里，“是要让他们想起——曾有人为他们煮过一碗不计代价的粥。”
夜幕降临，子时将至。
村口巨锅之下，已设起一座“虚伪祭台”。
七道无味之食依次陈列：雪水煮空米，石髓炖风露，冰盐调灰糖，静油凝脂膜……皆无形无色，不冒热气，不见香气，唯依古法塑其形制，存其意蕴。
这是《灶边契》中失传已久的“引忆之宴”，以虚唤实，以意通神。
万千油灯沿坡而列，如星河落地。
苏晏清焚了一张残破纸契，墨迹斑驳，正是祖父临终前手书的《灶边契》残页。
火光跃动中，她闭目凝神，将自己五岁那年病中，母亲守灶三夜熬出的那一碗素心粥的记忆，化作一道温润的味契，随余烬飘入夜空，散入千家万户的梦境。
阿梦膳跪坐祭台前，盲眼微阖，唇舌轻颤。
她天生无瞳，却能以味识象，以香见形。
此刻她逐一“尝”过七道虚食，舌尖触到的虽是虚无，脑海中却浮现出无数画面：灶火微明，妇人呵着手搅动粥锅；老翁捧碗吹气，哄孙儿喝下第一口米汤；丈夫深夜归来，妻默默端出一碗温着的莲子羹……
她的身体忽然剧烈一震。
“动了……”她哑声低语，“千百梦境……同时翻涌……”
三更天，月隐云后。
骤然之间，三百户人家几乎在同一刻惊醒。
一农妇猛地从床榻坐起，冷汗涔涔，耳边似有粥沸之声绵延不绝。
她转头看向熟睡的幼子，忽然扑上前紧紧抱住，泪如泉涌：“我想起来了！你满月那晚，我熬了半宿的糯米红枣俩……你说甜……你说甜啊！”她颤抖着去摸枕下那张早已泛黄的灶契——那是她母亲传下的手写食谱，藏了整整十年。
另一户人家，老翁猛然睁开双眼，喉间一阵剧痛，仿佛有什么东西正在腐烂。
他踉跄爬起，咬破手指，舔血嘶吼：“这不是药！这不是干净！这是骗！他们说苦是脏，甜是妄，可我娘给我的第一口糖水……就是甜的！”
而在村外巡查的十名巡吏突觉胸口发闷，舌根灼痛，嵌在舌上的铜环竟开始发烫，如烙铁般烧灼神经。
一人跪地干呕，继而疯狂撕扯口中铜环，血流满面，嘶喊着：“还我真味！还我舌头！”另一人抱着头蜷缩在地，哭喊：“我娘……我娘给我煮过蛋花汤……她说暖胃……可我忘了……我全忘了啊！”
哭声、喊声、呕吐声交织成一片，却不再是恐惧，而是觉醒的阵痛。
苏晏清立于祭台之上，风吹起她的衣袂，面容沉静如古井。
她望着这片被压抑了十年的村庄，终于听见了真正的“人间烟火”——不是规训后的整齐划一，而是千人千味、万家各异的喧腾与真实。
远处山道蜿蜒，谢云章独行的身影已消失在雾霭深处。
谁也不知道，他手中那碗素心粥，是否还能再暖一次冰冷的命途。
而在他府邸深处，书房烛火摇曳，案上摊开的《膳统律》墨迹未干。
忽然，那只执笔的手一顿。
谢云章猛地抬头，瞳孔骤缩——
一股腐苦之味，毫无征兆地自喉底翻涌而上，直冲鼻腔，浓烈得几乎令人窒息。
谢云章指尖发颤，那股腐苦如毒蛇般盘踞舌根，久久不散。
他猛地起身，袖袍扫落案上《膳统律》与药盏，瓷片碎裂声在寂静书房中炸开，像一道撕裂夜幕的惊雷。
他本无味。
自十五岁奉命执掌膳统令起，他便服下“断情散”，斩七情、绝五感，唯余一具执行律法的躯壳。
味觉早已死去多年，连水入口都如饮寒铁。
可方才那一瞬——那碗粥的味道却清晰得刺骨：陈旧米粒熬出的微腥，药粉混入时泛起的涩意，还有幼妹咽下后嘴角溢出的一丝血线……她咽着口水说：“哥哥，你说是甜的。”而他点头，冷眼看着她抽搐倒地。
梦里她说：“你骗我。”
如今这味道竟从记忆深处反扑而来，仿佛不是舌尖所尝，而是魂魄被剜开旧创，血淋淋地重历一遍罪愆。
“不可能……‘净味散’能封识藏忆，怎会因一场虚祭就……”他咬牙低语，额角青筋跳动。
但身体不会说谎——他的味觉，在十年沉寂后，竟因一个梦境而复苏，且第一口尝到的，竟是自己最想遗忘的罪证。
梁净口破门而入，甲胄未解，面色惨白：“大人！江南急报——三百巡吏失控，四成舌环崩裂，多人自毁口器，狂呼‘还我真味’！更有百姓掘出私藏灶契，焚香祭火，口中念着早已禁绝的家传菜名！”
谢云章瞳孔骤缩，“谁主导？可是苏晏清？”
“正是她设‘虚味祭台’，以梦引忆，用的是《灶边契》失传之法。更可怕的是……阿梦膳昨夜录下了千人同梦的‘味象’，已编为《梦味录》，正由逃亡巡吏向外传递！”
“梦味录？”谢云章冷笑，声音却微不可察地发紧，“梦中之味，虚妄之音，也敢称‘录’？”
可他自己知道，那不是虚妄。
他分明看见自己梦中的妹妹端坐堂前，捧着一碗素心粥，轻声道：“姐姐做的粥，从来都是甜的。”可他知道，她从未有过姐姐——那是他亲手抹去的名字，也是他埋进坟墓的良知。
“传令。”他缓缓坐下，指节捏得令符咯咯作响，嗓音沙哑如锈刃磨石，“封锁一切梦境记录者，凡持《梦味录》或言‘梦中尝味’者，皆以‘惑乱民心、逆律通魔’论罪，格杀勿论。”
“是！”梁净口领命欲退。
“等等。”谢云章抬手，目光落在窗外渐明的天光上，“另派密探，查清昨夜所有觉醒者所梦何物。我要知道……他们梦见的，是不是同一个味道。”
若任其蔓延，膳统令十年规训，将如薄冰遇阳，寸寸瓦解。
与此同时，破晓微光洒落村外小径。
陈锁舌伏在地上，衣衫褴褛，肩头伤口溃烂流脓，每爬一步都在泥地上留下斑驳血痕。
但他双臂始终护着怀中半卷泛黄纸册，哪怕手指早已冻僵断裂。
终于，他望见那间简陋小院。
柴门半掩，炊烟未起。
他拼尽最后一丝力气叩响门环，随即瘫软倒地，手中残卷滑出半截，墨迹斑驳写着一行小字：
“梦中粥香，源自心火。”
苏晏清推门而出，蹲身拾起残卷，目光沉静如深潭。
她翻开一页，上面密密麻麻记着昨夜百姓梦语：
“腊八蒜是酸的……”
“灶糖黏牙，要吹凉了才给娘吃……”
“爹喝醉回来，总让我喂他一口热姜汤……”
她的指尖轻轻抚过那些字迹，仿佛触到了千百颗正在苏醒的心。
远处官道尘烟渐起，蹄声隐隐。
她抬头望去，眸光如焰。
“谢师啊谢师，你想斩断锅灶，烧毁食谱，甚至抹去一个人对母亲手温的记忆。”她低声呢喃，将残卷紧紧攥入掌心，“可人心记下的味道，从来不怕火炼。”
风拂过庭院，陶锅静立，似在等待下一滴梦泪落下。
而在十里外废弃山神庙中，盲女阿梦膳蜷坐角落，怀抱着唯一完整的铜管，耳边回荡着昨夜千万梦境的余音。
她嘴唇微动，一遍遍复述着那些即将被禁止的声音——
“腊八蒜是酸的……灶糖是黏牙的……”