晨雾如纱，轻轻裹住江南村落。
清粥小铺的檐角悬着一盏未熄的油灯，在微风中摇曳，映得苏晏清半边脸明、半边脸暗。
她静坐于竹席之上，膝前搁着一只无柄心勺——那是祖传的厨具，不靠握持，全凭掌心温度与腕力掌控火候。
勺身斑驳，曾被抄家兵丁踩入泥中，又被她亲手从废墟里拾回，磨了三月才恢复光洁。
如今它静静躺在她指尖，像一段沉睡的记忆，只待一声轻唤，便可沸腾山河。
阿承痛赤足踏过湿石板而来，脚步极轻，却带着地脉震颤般的急促。
她虽目不能视，但七十二村灶火流转、柴薪燃速、水汽升腾，皆在她心头绘成一幅无形地图。
“七十二村‘心灶’齐鸣。”她声音微颤，仿佛听见了某种宿命的钟声，“谢师……率三百甲士，携‘焚灶令’，已入江南界。”
苏晏清没有抬头。
她的指腹缓缓摩挲过心勺边缘，那动作近乎温柔，又似在丈量生死之间的距离。
片刻后，她问：“他带的是哪一口锅？”
阿承痛一怔。寻常人只会问兵马几许、旗帜何色，唯她，直指核心。
她闭目凝神，感知地脉深处传来的震动——那是铁锅与大地共鸣的频率。
良久，她低声道：“是……祖灶铁锅。当年您家被夺的那口。”
空气骤然凝滞。
苏晏清闭上眼，喉头微微滚动，仿佛咽下了一口滚烫的血。
那口锅，重逾百斤，黑铁铸就，底纹刻有苏氏家训：“味以养德，食以安民。”
她五岁那年，祖父抱着她站在灶前，说：“这锅煮过的第一碗羹，是给你母亲坐月子的雪耳莲子羹。”
十岁那年，她在灶台边学熬素心粥，手抖打翻了米汤，祖父非但未责，反而笑着说：“火候不到，人心不静。”
十四岁那夜，官兵破门而入，锅被铁链拖走，砸在青石阶上发出一声闷响，裂了一道寸长的缝——就像他们家族的命运，自此再难弥合。
如今，它竟成了“天子令”的刑具，由她最敬重的恩师谢云章亲自押送，要来焚毁她一手重建的“清粥小铺”，连同七十二村百姓心中那点微弱的火种。
她睁眼，眸光如刃。
“老师啊……”她轻语，几不可闻，“您以为您奉的是皇命，可您烧的，从来不是灶。”
江畔营帐，篝火未熄。
谢云章独坐帐中，面前正是那口祖灶铁锅。
锅下余烬尚温，锅面却冷如寒铁。
他手中握着一道黄绢诏书——“焚灶令”三字朱批刺目，落款是当今圣上亲笔。
帐帘忽动，一人悄然跪入。
是味归叟。
他曾是苏家门徒，后叛师投膳统司，得高位而失本心。
十年漂泊，终在昨夜摸黑归来，带回半卷泛黄残页——《家传小食录》的手抄本，墨迹犹带苏晏清少女时的娟秀。
“师尊。”他叩首，双手奉上残页，“您烧的是令，可火种早就在他们锅里了。”
谢云章不动。
他只以火箸轻敲锅沿。
铛——
一声钝响，如丧钟回荡。
“我若不焚此铺，天子疑我通逆；我若焚之，百年清誉，尽毁于灰。”他嗓音沙哑，眼底布满血丝，“你说，她可还记得……我教她第一道‘素心粥’时，说的那句话？”
味归叟垂首，声音哽咽：“您说——‘粥要慢熬，人才能听清自己的心’。”
帐内死寂。
谢云章忽然笑了，笑得凄厉。
他猛地掀开手套，将整只手掌覆上滚烫的锅面。
滋——
皮肉焦灼之声清晰可闻。
他咬牙承受，额角青筋暴起，却不退分毫。
“我的心……”他喃喃，眼中竟有泪光闪动，“早听不见了。”
翌日辰时三刻。
天未大亮，霜露仍挂草尖。
一声柴响，自东村始。
接着是西巷、南渡、北岗……七十二村，几乎同时升起炊烟。
苏晏清立于高台，望着这片星火燎原般的灶光，轻声道：“传讯下去：不献我，不敬天，只为同桌之人，温一箸心。”
百姓无言，却心领神会。
断臂老卒用嘴咬稳锅盖，防止蒸汽掀翻；
幼童踮脚添柴，手被烫红也不松柴枝；
一户贫家无米可炊，采野菜碎叶熬出一碗清汤，仍郑重盛入粗陶碗中，捧至妻儿面前：“喝吧，暖胃的。”
七十二村，万家灯火，千灶同燃。
锅中所煮，皆为素心粥——白米慢熬，清水为引，不加糖盐，不饰珍馐。
可那一缕缕升腾的热气里，却藏着比金玉更重的情义：
是丈夫为病妻守夜时递上的温粥，
是女儿为盲母尝咸淡后点头的那一句“正好”，
是仇怨多年的邻里因共饮一碗粥而相视一笑。
天地无声，人心自知。
千里之外，官道尘扬。
梁断骑勒马回望江南方向。
身后亲随低声问：“郎君，为何停步？”
他不答，只缓缓取出怀中一方绢布——那是他曾奉命送达的“焚灶令”残诏，昨夜已被他亲手焚毁，仅余一角灰烬。
他将灰烬倒入随身茶囊，注入热水，煮了一碗浑浊粗茶。
茶香苦涩，入口如刀。
他仰头饮尽，抹去唇边余渍，忽而一笑。
“若我死于‘通逆’之罪……”他望着南方渐亮的天光，声音轻得像一句祷告，“也请记得，我曾喝过一碗，真正的人间粥。”梁断契一鞭抽下，马蹄翻起黄尘如怒浪。
风割面颊，他却觉不出痛，只觉得胸中那碗粗茶仍在滚烫，一路灼烧至喉头、心口，竟比烈酒更烈。
亲随紧追其后，惊问：“郎君！诏书已毁，您此去南下，是抗命！玄镜司耳目遍布，一旦通缉，便是‘通逆’死罪——”
“我知道。”梁断契蓦然回首，眸光如裂云之电，“可我若真忠于天子，为何昨夜梦见自己跪在清粥小铺前，捧着一碗素心粥，哭着求苏娘子收留？”
他声音渐低，却字字如钉入地：“我从小读圣贤书，学的是‘民为贵，社稷次之，君为轻’。可这些年，我送了多少道旨意？焚了多少私灶？压了多少民声？每一道‘天子令’，都写着仁政爱民，可百姓的锅冷了，心也死了……而那一碗粥，没有金玉装饰，没有香料堆叠，却让我第一次觉得——活着，是有滋味的。”
亲随怔住，缰绳从指间滑落。
梁断契仰望南方天际，晨光初透，云层裂开一线金芒，仿佛自人间炊烟中升起的希望。
他忽而想起昨夜驻马时，远处村落隐约传来诵声——是孩童齐念《食德录》：“食不独养身，亦养心；灶不止煮饭，亦燃情。”那是苏晏清编给村童识字的课本，如今竟成民心所向的经文。
他闭眼，再睁时已无犹豫。
“我把‘焚灶令’烧了，灰烬已入茶。这一碗，是我喝过的最后一道‘旨意’。”他缓缓抽出腰间玉佩——那是御前奉膳郎的身份信物，轻轻搁于道旁石上，“若我死，不必归葬祖坟。将茶渣埋我家灶下，每年冬至，替我添一把柴，煮一锅白粥。让我的魂，也能尝一口江南的气节。”
说罢，他调转马头，不再北望京华宫阙，而是纵马疾驰向南，奔向那片正被七十二村炊烟染亮的土地。
与此同时，江南雾散，日出东方。
谢云章率甲士列阵于清粥小铺门前，铁靴踏地，声震瓦砾。
他高举火把，朱砂批写的“焚灶令”尚贴于臂甲之上，如同烙印。
然而就在火把即将掷出的一瞬，他忽觉脚下大地微颤。
不对——不是震动。
是热。
一股温润而绵长的热气，自四野地底悄然升腾，如血脉复苏，如春泉涌动。
七十二村，千灶同燃，热气汇聚成流，竟在小铺门前凝成一道无形屏障，阻他一步不得前。
他猛抬头。
只见村道两侧，家家户户门前设案摆桌，老者拄拐捧碗，幼童跪地敬献，妇人以袖拭盏，男子肃立守灶。
一碗碗素心粥静静置于案上，蒸汽袅袅，汇成一片浮动的白纱。
最前方，一位盲眼老妪由孙儿牵引而来，颤巍巍双手捧起粗陶碗，向着铺门轻声唤道：
“苏娘子，请用膳。”
铺内寂静。
竹帘微动，苏晏清端坐灶前，面前两碗素心粥并列摆放。
她将其中一碗轻轻推至空椅前，语气温柔似水：
“师，我等你一起喝。”
远处山道，薄雾未尽。
一队黑衣人悄然逼近村口，脚步无声，杀机暗藏。
为首者袖中忽有一枚残符剧烈发烫，漆黑如墨的“黑镬令”一角竟渗出殷红血纹，仿佛滴落即燃——
而谢云章仍立门前，火把高举，悬于半空。
他的手，在抖。