晨雾未散，清粥小铺的炉火早已熄了大半，只余一缕青烟盘旋在屋梁之上，像是迟迟不愿离去的魂魄。
苏晏清靠在案边，指尖轻搭腕脉，气息微弱得如同风中残烛。
她的心口又渗出血来，湿透了里衣，可她的神情却异常清明——像是一把藏于鞘中的刀，钝而不折，静待出锋。
窗外传来极轻的脚步声，是陈改契来了。
他捧着一卷泛黄的残纸，指节因用力而发白。
那是《祭酒秘方》的最后半卷，曾被宫中列为禁书，记载着“龙涎蛊”的炼制与镇压之法。
此蛊以帝王心脉为根，借三代皇血滋养，一旦入体，便随权欲滋长，使人梦魇缠身、舌生鳞片，终成傀儡。
而解法，从来不在药石之间，而在人心之变。
“抄好了。”陈改契低声说，将新誊之卷递上，“依您所授，三味主药已更。”
苏晏清接过，目光缓缓扫过字句。
纸上无一字提“蛊”，无一句言“毒”，通篇皆是以农人口气写就的一道民间粥法，名为《烬解录》。
看似寻常，实则每一笔每一划皆暗嵌“反烬诀”密码——那是黑镬门失传百年的破契心法，唯有真正参透《祭酒秘方》之人，才能察觉其中异样。
她轻轻抚过“灶心土”三字，唇角微扬。
灶心土，取自百姓家中百年老灶最深处，经千炊万煮，蕴藏人间烟火与家族记忆；非金非玉，却能镇邪归心。
而原方所用“龙骨灰”，乃是从前朝帝陵掘出的腐骨研磨而成，阴气蚀神，正助蛊性蔓延。
七十二村晨露，须由童子于冬至前后每日寅时采集，象征生机流转，天地有情；取代那冰冷无情的“地髓汁”——深埋地底三百丈的死水，本就是蛊引的魂媒。
至于“断匙鼎残锈”……她眸光一沉。
那是当年祖父被夺去御膳总管之位时，亲手折断的传钥铜匙所化之锈，埋于灶底二十载，沾过苏家人的血，也听过无数冤屈的低语。
它不是药引，是信物，是唤醒良知的钟声。
“苦心翁会看到的。”她低声道，声音虚弱却笃定。
那人一生痴迷医道，纵被囚于御药房二十年，每日仍默诵《祭酒秘方》不辍。
他是炼蛊者的儿子，也是第一个看见真相却不敢言的人。
他不信鬼神，却信药理；不怕死，只怕错。
只要他见这“变方”，必觉违和。
而疑心一起，便是裂隙初开。
她将《烬解录》小心翼翼封入一只空瓷碗底——正是昨夜盛过“虚食”的那只。
白釉素净，毫无痕迹。
然后唤来萧决。
玄镜司都督立于门外，玄袍未整，眼底布满血丝。
他已守了一夜，截下七道欲加害苏晏清的密令，亲手斩杀两名潜入小铺的刺客。
此刻他接碗在手，目光沉沉落在她脸上：“若此计败露，陛下震怒，你将以‘惑君乱政’之罪凌迟处死。”
“我知道。”她抬眼看他，苍白的脸上竟浮出一丝笑，“但你知道吗？我祖父临刑前，说的是什么？”
萧决沉默。
“他说：‘饭可以馊，不能假；人可以穷，不能忘本。’”她声音轻得像风，“如今这天下，吃的都是假饭，走的都是歪路。我不求翻案，只求一碗真粥，能让一个做梦的人都醒过来。”
萧决凝视她许久，终于将碗收入怀中，转身离去。
衣袂带起一阵冷风，吹灭了桌上最后一盏油灯。
夜幕再降。
御药房内，烛火摇曳。
阿梦语贴墙潜行，手中托盘上放着刚煎好的“安神露”，药气浓重，隐隐带着铁锈与腐花的气息。
这是皇帝每夜必服的“滋补圣药”，实则是喂养龙涎蛊的温床。
可今日，她脚步顿住。
药炉前，苦心翁独自坐着，手中握着一张薄纸，正在反复对照手边古籍。
火光映照着他沟壑纵横的脸，眼中竟有泪光闪动。
那张纸，正是《烬解录》。
他嘴唇微颤，喃喃自语：“灶心土代龙骨……晨露替地髓……这配伍……不对，不该如此温和……可为何……竟似我幼时听父亲提过的‘归心白粥’？”
他猛地一震，抬头望向乾元殿方向，声音沙哑如裂帛：“难道……当年父亲错了？这蛊……本就不该炼？”
手指剧烈颤抖，他迅速将纸卷藏入袖中，背脊冷汗涔涔。
他不知道的是，梁上阴影里，一双眼睛早已盯了他整整一炷香时间。
梁控膳伏于横梁，面色阴沉如铁。
他是梁烬安插在宫中的耳目，掌管御膳药材调度。
方才那一幕，尽数落入他眼底。
“动了……终于动了。”他冷笑一声，悄然退走，“既然你心软，那就别怪我……先下手为敬。”
更深露重，万籁俱寂。
唯有药炉上的砂锅，咕嘟轻响。
苦心翁枯坐不动，手中紧攥那张纸，仿佛攥着一段被掩埋的罪证。
他的指尖忽然触到一行小字——极细极浅，像是无意刻划，却又精准嵌在“第三煎”旁：
“火候不过子时三刻，否则味散神离。”
他瞳孔骤缩。
这不是粥法……是提醒。
是给他的讯号。
他缓缓闭上眼，二十年来第一次，听见了自己心跳的声音——
不是恐惧，是愧疚。
而在这无声的夜里，某种比药香更深远的东西，正在悄然苏醒。
次日晨钟未响，御药房内已雾气氤氲。
铜炉上的砂锅微沸，药汁翻滚如暗潮，泛着幽沉的褐色光泽。
苦心翁立于炉前，双手枯瘦却稳，缓缓揭开陶罐封泥，将一张折叠整齐的纸投入第三煎药汤之中。
那正是《烬解录》——此刻它不再是方外之书，而是一枚悄然沉入深渊的火种。
他眼底布满血丝，昨夜几乎未曾合眼。
那行“火候不过子时三刻”的细语，像是一把钥匙，撬开了他尘封二十年的记忆闸门。
他终于明白，这并非寻常改方，而是一场以味为引、以心为祭的唤醒仪式。
灶心土代龙骨，晨露替地髓，每一味替换，都是对过往罪愆的无声忏悔。
药香渐起，却与往日不同。
少了铁锈腥腐，多了一缕温润的稻谷气息，仿佛冬日里一捧煨在手心的热粥。
他颤抖着取勺轻尝一口，药液甫一入喉，舌尖竟猛地一颤——
真实的、清晰的、久违的苦味！
泪水骤然涌出眼眶。
这位一生辨药无数的老医，自蛊毒初成之日起便丧失味觉，早已忘了世间五味为何物。
可此刻，那被封锁多年的感知如决堤之水奔涌而回——他尝到了药的苦，也尝到了自己半生背负的罪。
“我……我能尝到了……”他跪倒在地，老泪纵横，掌中瓷勺摔碎在青砖之上，“父亲……我们错了……都错了……”
与此同时，乾元殿中，皇帝饮下这碗“安神露”，沉沉睡去。
这一夜，他没有梦见血池倒悬、群臣跪噬，也没有听见那低语呢喃的“食天下者，终被天下食”。
他梦见了紫宸宫西角的小膳房，炊烟袅袅，母亲身穿旧宫装，手持木勺搅动锅中的白粥，轻声说：“清儿，今日粥热，莫要凉着胃。”
那一声“清儿”，不是唤他，而是唤那个曾在他梦中出现过无数次、却始终看不清面容的女孩。
他猛然惊醒，冷汗浸透中衣，心跳如鼓。
那梦境太过真实，真实得像是某种提醒，某种控诉。
他低头看向空药碗，忽然觉得恶心欲呕。
“这药……是毒！”他怒吼一声，抓起药碗狠狠砸向地面，瓷片四溅，“寡人吃的不是药！是尸膏血火炼出来的孽障！”
殿外风雨忽至，电光划破长夜。
梁控膳破门而入，黑袍猎猎，目光如刀扫过苦心翁：“你敢篡改圣药？你可知此药连着龙脉、系着国运？”
老医伏地不起，灰白头颅抵着冰冷砖石，声音沙哑却坚定：“我不是篡改……我是……还债。我儿被囚二十载，我不愿他再沾一丝这见不得光的‘功业’……我不能再害天下人……”
“好一个仁心济世！”梁控膳冷笑，抽出袖中铁匕，寒刃抵上其咽喉，“你不炼，你儿子今夜就煮进药里——用他的骨，熬他的髓，补陛下的‘寿’。”
阴影深处，阿梦语屏息而立，指尖紧攥香囊。
趁乱之际，她将残渣悄然包入绣有莲花的锦囊，借更衣之名，从偏巷递出宫墙。
城南清粥小铺，苏晏清倚窗而坐，唇色依旧苍白，却已能抬手接过那枚染着药气的香囊。
她轻轻启封，捻起一点深褐药渣，置于鼻端轻嗅，又以指腹碾磨细察。
片刻后，她闭目凝神，舌尖微触药末，一股混杂着腐朽与新生的气息在识海炸开——那是被压抑已久的百姓怨念，是千万灶火熄灭时的最后一声叹息，也是某位老医临界崩溃时的心跳回响。
她睁开眼，眸光如炬，唇角浮起一抹极淡的笑。
“他改了药……”她低语，指尖摩挲着药渣，“父子的血，终于没白流。”
窗外雨落如织，她望向皇城方向，声音轻得像风，却又重若千钧：
“现在，该让皇帝知道——他吃的每一口‘药’，都是用百姓的命火煮的。”