夜色如墨，浓得化不开。
苏晏清坐在轮椅上，指尖轻颤，覆在膝上的素帕早已被冷汗浸透。
窗外风声穿檐，似有无数冤魂低语，又似灶火余烬中飘出的叹息。
她望着祖灶方向，目光沉静如古井，唯有一丝极淡的血痕自唇角蜿蜒而下——那是强行催动《契心录》反噬所致，心脉如风中残烛，随时可能熄灭。
但她不能停。
三日已至，“烬语瓮”已在药炉之下煎熬七十二时辰。
人心最怕听见的，不是怒斥，不是真相，而是记忆。
是那一声唤“爹”的稚音，是母亲坟前亲手挖出的灶心土，是帝王以血为墨写下的“非为权，为天下”。
她抬手，声音微弱却清晰：“陈改契。”
陈改契自暗影中走出，手中捧着一方粗麻布帛，其上密密麻麻，皆是七十二村百姓按下的血指印。
那些人曾因“安神露”所需药材被强征灶土，断炊绝火，家破人亡。
他们不知何为权谋，只知饭凉了，孩子饿哭了，灶台冷了。
可他们仍在这布上按下指印，写下一个字：愿承。
“愿承天灾，不愿承人祸；愿死于饥，不愿死于药。”
苏晏清接过布帛，指尖抚过那一枚枚深红印记，仿佛触到了千百颗仍在跳动的心脏。
她将布帛叠成方正一册，轻轻置于祖灶之上——那口历经三代、烧过御膳也熬过冤屈的老灶。
她闭目，双手合十，默运《黑镬门·契心录》最后一式：“契心自生”。
心火为引，血脉为线，意志为薪。
她将自己的气息、祖父临刑前刻下的“守”字、皇帝喷血书写的求救、阿梦语颤抖复述的每一句言语，尽数融入这方布书之中。
这不是诅咒，是召唤。
是让所有被吞噬的生灵，在这一刻集体归来。
“老师……”她低语，声音几不可闻，“你说火要藏在饭里，温着人的胃，暖着人的心。可今日——我让这火，烧进他们的骨。”
话音落时，灶膛内忽起异响。
灰烬翻涌，竟自发聚拢成形，似有无形之手在其中搅动。
一道极细微的震颤自地底传来，仿佛某根贯穿宫城与民间的命脉，终于开始松动。
与此同时，宫城偏僻药庐之内，苦心翁独坐炉前。
炉火映面，忽明忽暗。
药汤翻滚，腥甜扑鼻，正是最后一剂“锁魂汤”即将炼成。
梁控膳亲授指令：明日清晨，此汤入宫，帝王神识永锢，大阵便可启动。
然而就在三更时分，他忽然一顿。
一股极淡、极柔的米香，悄然渗入浓烈药气之中。
他猛地抬头，四顾无人。
炉火依旧，药鼎未开。
可那香气却不散，反而愈发明晰——像晒过阳光的稻谷，像柴火烧尽后的余温，像幼年家中灶台边，母亲掀开锅盖那一刻的安心。
“……爹？”
一声怯怯呼唤，从炉底幽幽传来。
苦心翁浑身剧震，手中的药勺“当啷”落地。
那声音……是他儿子五岁时的模样。
那时他还未被掳走，每晚都要等父亲回来才肯睡去。
他总说：“爹，粥凉了，你不回来，我就吃不下了……”
“不可能！”他嘶吼一声，踉跄后退，“这是幻觉！是药气反噬！”
可下一瞬，炉底灰缝中竟渗出一缕黑气，缓缓凝聚成一只陶瓮虚影。
瓮身斑驳，浮现血字，笔迹扭曲如泣：
你炼的是蛊，我炖的是债。
他的呼吸骤然停滞。
眼前恍惚闪过往事——苏晏清站在废灶前对他说的话：“你以为你在救人？你不过是在用天下人的命火，煮一口喂给权欲的毒锅。百姓的灶熄了，心就寒了。心寒了，国也就死了。”
他曾不信。
可此刻，耳边哭声不断，炉火中竟浮现出儿子瘦小的身影，锁链加身，满脸泪痕，嘴唇干裂，喃喃道：“爹……我不想喝那个药……它烧喉咙……它让我忘了你长什么样……”
“不……不！”他双目赤红，扑向炉底，颤抖着手掀开砖石，真的摸到一只冰冷陶瓮。
瓮身烫手，却渗着寒意，上面血字赫然在目，与梦境无二。
他猛然翻出怀中珍藏多年的《烬解录》残卷，手指哆嗦着对照暗码。
当年父亲批注“断匙鼎残锈效更快”，可如今细看，那“快”字笔锋顿挫异常，实为密语——快者，焚也。
“我……我竟用天下人的命……煮了二十年的毒！”他仰头惨笑，泪水混着血丝滚落，“我信了梁控膳的话，以为只要顺从，就能换回儿子……可他宁愿死，也不愿喝一口那药……”
药炉骤然炸裂，黑汤四溅，火焰冲天而起。
木门被一脚踹开，梁控膳持刀闯入，怒目如煞：“你毁我大阵！你知道这一炉废了多少心血？多少命祭？”
苦心翁缓缓起身，脸上再无畏惧，只剩悲悯。
他望向对方，声音沙哑如砂石磨过：“你以我儿胁我，逼我篡改药方，逼我炼制蛊毒……可你可知——他昨夜托梦给我，说‘爹，我梦见米饭了，好香’……他宁愿死在梦里闻见米香，也不愿活在你们的药罐子里！”
他猛然扑向药案，一把抓起那卷《祭酒秘方》原卷——此物本是苏家祖传，却被梁控膳当作控制药局的圣典供奉于此。
“这本不该是毒器。”他低语，眼中泪光闪烁，“它是让人吃饱、活得有尊严的东西。”
话音未落，他用力一撕——纸页纷飞，如雪落灰烬。
随即投身烈焰。
梁控膳怒吼拔刀，一刀刺入其肩胛，鲜血喷涌。
可苦心翁却大笑起来，笑声穿透火海，凄厉而畅快：
“皇帝……已醒了……你们……逃不掉……”
火势蔓延，浓烟滚滚。
混乱中，一道玄色身影悄无声息掠入，袖袍一拂，将炉下那只残破陶瓮的灰烬收入袖中。
萧决立于火光之外，面容冷峻如铁，眸底却掠过一丝极轻的震动。
他转身离去，身形没入夜色，如同从未出现。
而此时，城南小巷。
清粥小铺灯火未熄。
苏晏清仍坐于轮椅，气息微弱，唇角却缓缓扬起一丝笑意。
门外脚步声近，萧决踏入，衣袍染尘，袖中微动。
她抬眼看他，声音轻得几乎听不见：
“回来了？”
他点头，从袖中取出一小包灰烬，置于她掌心。
她凝视那灰，闭目，指尖微颤，运起《共感溯味》。
片刻后，唇角微扬。
“药链断了。”
现在——夜风穿巷，拂动清粥小铺檐下那盏昏黄纸灯。
灯影摇曳，映着苏晏清苍白如雪的脸。
她掌心托着那一包从“烬语瓮”残骸中取出的灰烬，指尖微颤，气息几近游丝，却仍强撑神志，闭目凝神。
《共感溯味》是苏家秘传中最凶险的一门技艺——以己之心火为引，逆溯食物残迹中的情绪与记忆。
每一次施展，都如同将灵魂剖开，任往事如刀割过。
此刻，她唇色尽褪，冷汗自额角滑落，可眉心却渐渐舒展，仿佛在万千悲鸣中，终于听见了那一声清越的断裂之音。
她睁眼，眸光如刃，唇角缓缓扬起。
“药链断了。”她轻声道，声音虚弱却锋利，“苦心翁焚卷赴火，不是绝望，是觉醒。他的心死了二十年，今夜才真正活了一瞬——而那一瞬，足以斩断梁控膳经营十载的‘蛊灶命脉’。”
萧决立于门侧，玄衣染尘，肩头还带着夜行跃屋时刮上的瓦灰。
他目光沉沉落在她脸上，见她瞳中燃着一簇不该属于将竭之人的火，心头微震。
他知道，这火不是为了自己，而是为千百个无名无姓、灶冷粮绝的百姓燃起的灾火。
“现在，”苏晏清缓了口气，从怀中取出一片玉屑——那是“归源玉片”的最后残渣，曾封存着苏家祖辈对御膳本义的誓约：食为民本，政由口出。
她将其轻轻投入铁锅，锅底尚余一点冷粥残浆，玉屑入锅即化，泛起一圈幽蓝涟漪。
她抬眼看向萧决，目光澄澈而决绝：“替我回一道话。”
萧决未问内容，只颔首。
她一字一顿，清晰如钟鸣：“民不敢见天子，除非他先尝完七十二碗百姓的冷粥。”
话音落下，锅中涟漪骤然扩散，似有无形之力随言而出，穿透宫墙深锁，直抵九重殿宇。
当夜，宫中动荡。
皇帝卧病已久，所服“安神露”忽生异变，药气反噬，竟令其神识骤醒。
睁开眼的第一刻，他看见床前跪着一名老太监，捧着七十二只粗陶碗，每一只都盛着半凝的冷粥，粥面浮着灰白米皮，像极了饥岁灾民扒锅底刮下的残渣。
“谁……敢？”他颤抖着问。
太监垂首，声音沙哑：“苏博士说，天子食膏粱，百姓咽灰土；天子梦安稳，百姓魂不归。若还想安睡，请先吃完这些——都是用您赐下的‘安神药材’，配上断炊人家的灶心土熬的。”
与此同时，地宫深处，那口传说中镇压国运的锈黑大镬忽然发出一声闷响。
锅底血字“还债时到”裂开一道缝隙，碎屑纷飞间，最后一字缓缓浮现——“你”。
而在御膳房地底密室，梁烬猛然抱头跪地，掌心图腾第六道纹路轰然崩解，黑焰倒灌入脑。
他仰天嘶吼，声音扭曲如兽：
“她不是救人……她是把蛊，变成了刀！她用一碗冷粥，割开了整个王朝的咽喉！”
狂笑声中，他双目充血，望向墙上悬挂的“祭酒秘方”空框，喃喃如咒：“你以为你在控火？不……火，从来就不曾熄过……”
小铺内，烛火微晃。
苏晏清倚在轮椅上，指尖轻抚小粥童冰凉的手背。
那孩子双目失焦，口中喃喃：“火在叫……灶在等……去烧心。”她猛然抬头——