南境小城晨雾未散，家家灶火已燃。
湿漉漉的石板路蜿蜒入村，露水沾鞋，草屑缠足，苏晏清缓步而行，衣角微拂过青苔斑驳的墙根。
她刚从玄镜司送来的木匣前站起，胸口那枚重塑的铁锅令牌尚有余温，仿佛与她识海中的“锅芽”同频跳动。
三十六处古灶虚影仍在神魂深处若隐若现，如血脉初醒，低语不息。
可还未踏进村口，喧闹声便随风扑来。
人群聚在黄泥垒成的矮台前，围得密不透风。
一个少年立于其上，眉目清瘦，却眼神灼亮，手中捧着一只粗陶碗，高声朗读：“凡愿守一口清饭者，皆可立灶；凡不忘一餐恩情者，皆可传味——此为‘自灶堂’！”
他声音清越，字字落地生根。
台下有人应和，也有人怒斥。
几位白发老厨拄着拐杖站在最前头，脸色铁青。
“荒唐！”其中一人拍地大喝，“灶火千年传承，靠的是师承有序、规矩森严！哪有一人一声令下，便可自称传道？这叫什么‘自灶堂’？简直是无师自通、乱炖江湖！”
“做饭不拜师，吃饭不忘本。”另一人举起竹片刻字的牌子，高声道，“我们不拜人，只拜心。”
“心？”老厨冷笑，“心能控火候？心能辨五味？你们懂什么叫‘鼎中调和’？什么叫‘薪尽火传’？”
争执正烈时，一道身影突然冲出人群，扑通跪地。
是梁续火。
他双手高举一块锈迹斑斑的青铜鼎残片，边缘断裂如齿，上面依稀可见“黑镬”二字篆文。
他的脸因激动而涨红，眼中燃着近乎狂热的光。
“苏娘子！”他仰头望向檐下静立的苏晏清，声音嘶哑却坚定，“若您不立‘新黑镬主’，我等何以正名？何以安魂？”
身后数十青年齐刷刷跪下，人人捧陶碗，低头宣誓：“愿随梁师兄，护此一口真味。”
苏晏清站在屋檐阴影里，未动一步。
晨风拂面，带来炊烟与米香交织的气息，还有人群躁动中夹杂的愤怒、期盼、执念与迷茫。
她看着梁续火，看着那一块残鼎，心中忽然浮现出祖父晚年常说的话：“火不在锅，而在腹中；味不在谱，而在忆里。”
可眼前这些人，分明是在寻一个名字，一个身份，一个被认可的“正统”。
他们要的不是味道本身，而是味道背后的归属。
“你护的是什么？”她终于开口，声音不高，却压下了所有嘈杂。
众人一静。
梁续火抬头，目光炽烈：“护的是根！是源！幼时黑镬门收留孤童，以一口残鼎熬粥活命。没有宗，就没有我们今日。若任其散佚，便是忘恩负义！”
“所以你要重建‘炊火阁’？”苏晏清问。
“正是。”梁续火叩首在地，“不求权位，不设门槛，只求统合民间灶脉，让每一口饭都有来处，让每一道味都有归处。苏娘子，您是道火传人，唯有您能定此名分！”
苏晏清沉默良久。
她想起昨夜萧决藏走泥锅的身影，想起他匕首刻下的那个“悔”字，想起风引酱入口时他闭眼忍泪的模样。
那人一生不信因果，却在一碗无名之味中，找回了童年唯一一次被温柔喂食的记忆。
味道，真的需要一个主人吗？
还是说，人们只是害怕失去记忆的锚点，才拼命抓住一个名字？
她缓缓走入人群，脚步轻得像怕惊扰了晨雾。
梁续火仰望着她，眼中满是期待，仿佛只要她一点头，就能点亮整个黑夜。
可她只是蹲下身，拾起地上一片碎陶——那是刚才争执中被人踩裂的碗片，边缘锋利，映着天光。
“你说你护的是味。”她轻声问，“那你说，昨天那锅‘风藻羹’，是谁做的？”
“是……陈传干。”梁续火答。
“他拜过谁为师？”
“没……没有。”
“那他做的就不算？”
梁续火张了张嘴，终未能言。
苏晏清站起身，将碎陶放回泥台之上。
“若非他记得母亲熬的那一口海藻糊，今日便不会有‘风藻羹’。若非阿风舌教人闭眼闻风，光引晴刻石传道，梁断帆焚谱赎罪，这一城的味道，也不会醒来。”
她环视众人，目光澄澈如井水照月。
“你们说要护味，可真正的味道，从来不是由谁‘赐予’的。它生于饥饿，长于思念，活在每一个还记得‘那一口最暖’的人心里。”
人群悄然低首。
只有梁续火仍跪着，握紧手中残鼎，指节发白。
“我不是要否定你的恩情。”苏晏清语气柔和了些，“黑镬门救过你们，这是真。但若因这份真，就要再造一座新的庙堂，逼所有人磕头认祖，那和当年禁灶令有何分别？只不过换了个名字罢了。”
她顿了顿，声音渐沉：“我祖父被夺御勺那一夜，也是这样一群人，高喊‘正统不容僭越’。他们说，私传御膳之法，便是谋逆。可如今，你们又要用同样的逻辑，去立一个新的‘正统’？”
梁续火浑身一震，似被刺中心底。
苏晏清转身欲走，忽又停步。
“今晚，请陈去匾来见我。”
当夜，月隐星沉。
清粥小铺内烛火微晃，陈去匾捧着那方金匾缓步而入。
匾身厚重，漆色犹存，上书“清粥小铺”四字，乃先帝御笔亲题，背面还刻着年月与御膳监印鉴。
老仆指尖微颤，像是捧着一段不敢触碰的旧梦。
苏晏清坐在案前，未点灯，只借烛光映照匾额上的“清”字。
那一撇一捺，曾是家族荣耀的象征，也是祖父临终前最后一眼凝望的方向。
“老奴侍奉苏相三十六年。”陈去匾低声开口，嗓音沙哑，“那一夜，他们破门而入，夺走御勺，摘下此匾……说我苏家‘以食谋逆’。我亲眼看着老爷把最后一口药吐在雪地上，说：‘味道不该有罪。’”
苏晏清闭了闭眼。
她知道那一夜，也知道祖父至死都不曾申辩一句。
因为他知道，辩解无用。
权力要的不是真相，而是一个可以镇压的理由。
“若这匾成了新枷锁。”她轻声道，“祖父在天之灵，也会砸了它。”
陈去匾猛地抬头，眼中泛起水光。
许久，他缓缓跪下，将金匾置于案上，额头轻触木缘。
“老奴……愿拆。”次日正午，烈阳高悬，村口黄泥台前人头攒动。
晨雾早已散尽，石板路上蒸腾起一层薄薄热气，混着灶膛余烬与新米微甜的气息，在空气中缓缓浮动。
村民们从四面八方聚来，有提陶碗的，有抱柴火的，也有默默站在后排观望的老者。
他们目光齐刷刷落在清粥小铺门前那方金匾上——那是先帝御笔，是苏家曾经显赫的证明，也是此刻所有人心里沉甸甸的悬念。
苏晏清缓步登台，一袭素色布衣，未施脂粉，发髻用一根竹簪绾住，仿佛只是寻常做饭归来的妇人。
她不疾不徐走到金匾之下，伸手抚过那“清”字的一撇，指尖微微一顿，似在触碰一段被岁月封存的记忆。
台下寂静无声，连风都像是屏住了呼吸。
她没有说话，只轻轻一拉绳索。
金匾应声而落，发出沉闷的撞击声，激起一圈尘土。
陈去匾拄着拐杖上前，双手接过那方沉重的木匾，眼中浑浊泛光。
他退后三步，举起铁锤，闭眼，用力挥下——
“砰！”
一声巨响炸开，木屑如蝶纷飞，漆片剥落，御笔题字裂成两半，印鉴碎于尘埃。
那曾象征无上荣宠的金匾，顷刻间化作一堆残骸。
人群骚动起来，有人低语，有人惊呼，更有人攥紧拳头，满脸不可置信。
苏晏清却已蹲下身，从碎木中拾起一块平整的残片，拂去灰尘，稳稳立于原地。
她取出随身小刀，在木面上细细削平，不留一字。
“从此无名，只做饭。”她声音清淡，却如钟鸣鼓应，穿透每一个人的耳膜。
梁续火猛然冲上前，双目赤红：“无名即无序！百姓将不知何为真味！规矩若毁，道统何存？你这是斩断根源！”
苏晏清抬眼看他，眸光清澈而平静。
“那你来烧一顿，让大家尝尝‘真味’。”
一句话，轻飘飘落下，却似千钧压顶。
梁续火咬牙，挽袖卷臂，亲自掌勺。
他命人取最精的霜华米、山巅雪融水、灶心纯炭火，亲自控火三刻，一心要烹出一碗足以镇服众人的“雪影白粥”。
众人屏息以待。香气却迟迟不显，反倒有焦糊之味悄然浮起。
揭开锅盖时，粥色微黄，表面结了一层薄皮，火候失衡，香气寡淡。
梁续火脸色骤变，手指微颤。
他欲夺路而逃，却被苏晏清叫住。
她亲手舀了一勺，送入口中，细细咀嚼良久，才道：“火候差些，米性未舒，但……心诚。”
一句“心诚”，让梁续火脚步顿住，背影僵硬，终究没再迈出去。
就在这时，一个怯生生的声音响起：“我……我也带了饭。”
众人回头，只见味归朴抱着一只粗瓷碗走来，脸上带着羞愧与不安。
“我家阿崽挑食，我总怕他饿着，火不敢撤太早……饭常烧过头……您若不嫌弃……”
苏晏清接过碗，低头看去——饭粒焦黑，锅巴厚实，边缘还沾着些许灶灰。
她却神色如常，一勺一勺，慢慢吃着，动作极轻，仿佛在品尝某种久违的滋味。
吃到最后一口，她放下碗，唇角微扬，眼底竟浮起一丝极淡的温润：“这糊味……像极了我祖母的灶。”
话音未落，村童光引凡忽然指着那块无字木牌，惊叫出声：“它在发光！”
众人循声望去——
正午斜阳穿过屋檐，恰好洒在那块新立的无字牌上。
光影流转间，木纹深处竟隐隐浮现淡淡金痕，宛如熔金流淌，又似灶火跃动，明明无字，却似有万千言语藏于其中。
一时鸦雀无声，唯有风过林梢，炊烟袅袅。