夜露沉沉，村中灯火渐熄，唯有苏晏清小屋窗纸透出一豆昏黄。
她推门而入，肩上还沾着山风带来的湿气。
白日那一碗焦饭入腹后，胸口如压寒石，非痛非闷，却似有某种长久依仗之物正悄然剥离。
她在铜镜前坐下，指尖轻拨烛芯，火光跃动，映出她清瘦的侧影。
镜中女子眉目依旧温婉，可舌尖微探，赫然覆着一层灰白苔膜，如同冬霜封湖，隔绝了水底真味。
她闭眼凝神，内视心火——那曾如星火燎原、能辨百味精微的灵觉，如今只余一点微光，在识海深处摇曳欲灭，仿佛随时会坠入无边寂静。
她不惊，亦不惧。
只是轻轻抚过唇畔，像在告别一位老友。
“原来如此。”她低语，“道火不存于一人之口，而应散作万家炊烟。我以味知人，以食立信，今日终是把‘苏氏秘传’还给了人间。”
她起身，从柜底取出一只青瓷小罐，揭开泥封——里面是一撮银灰色菌丝，细若蛛网，轻如雾霭，乃祖父所遗最后的“风引菌”，传说可启舌窍、通五感，为御膳监不传之秘。
这本是她留作万一之用的底牌，是支撑她行走朝堂、破局解困的根基。
可今夜，她捧罐而出，缓步走向村中主灶渠。
渠水潺潺，贯穿各家灶台，是炊饮之命脉。
她将风引菌尽数倾入井口，又以木瓢舀水三遍，冲刷菌丝进入暗渠。
水流无声，却载着一种看不见的恩泽，流向每一户人家的锅底灶心。
次日清晨，炊烟比往常更早升起。
孩童在院中追逐叫嚷：“娘！今天的饭怎么甜甜的？像吃了蜜！”
妇人们尝了一口，也怔住，彼此相询：“你放糖了？”
老人扒着碗沿咂嘴：“不对劲……这甜不在嘴里，在心里。”
没有人知道为何一夜之间饭香生甘，只觉得灶火格外旺，饭菜格外香，连最难哄吃饭的小儿都主动添了第二碗。
苏晏清站在自家门前，听着四邻笑语，看着孩子们举着饭碗奔跑，嘴角终于浮起一丝释然笑意。
“从此再无‘苏氏秘传’。”她抚心低语，“只有千家万户，各自珍重的那一口热乎气。”
与此同时，梁续火已立于黄泥台前。
他身前摆着一方锈迹斑斑的铁片，边缘扭曲，铭文模糊——那是当年黑镬门被焚时，唯一残存的鼎角。
他曾将其供于床头，日夜摩挲，当作复兴祖业的执念象征。
此刻，他取出火折，指尖微颤，却目光坚定。
火焰舔舐锈铁，发出噼啪轻响，火星四溅如泪。
金属在高温中扭曲、崩裂，最终化为一抔灰烬。
他跪地，双手捧灰，缓缓倒入自家灶堂地基坑中，再以新土覆之。
而后，他整衣正冠，走向苏晏清，双膝触地，声音沙哑却清晰：“我愿入堂，不求为师，不求扬名……只求做个劈柴、淘米、刷锅的仆役。让我重新学会，为何举勺。”
苏晏清未言，只上前一步，亲手将他扶起。
她递过一把竹帚，柄身磨得发亮，显然是经年使用之物。
“从今起，你扫的每一寸灶台，都是传承。”她说。
人群静默，继而有人轻叹，有人拭泪。
盲厨阿无名闻讯而来，身后跟着七名稚童，皆目不能视，却脚步稳健。
他们手牵着手，掌心向上，像是感知空气中的温度与流动。
阿无名立于灶前，朗声道：“我不传技，不授谱，不立契。”
他顿了顿，声音沉稳如钟：“我只教他们——用心吃饭。”
孩子们齐齐点头，一名幼童仰起脸：“师父，什么叫‘用心吃饭’？”
“就是吃出妈妈的手抖了，爸爸昨晚没睡好，弟弟今天开心还是难过。”
“那……我能尝到爱吗？”
“能。”阿无名微笑，“只要你愿意相信味道里有它。”
村口老槐下，光引凡蹲在地上，手中抱着那块曾泛金光的无字木牌。
他沉默良久，忽然挖开树根旁泥土，将木牌郑重埋下。
接着，他堆泥为灶，用小石摆成锅形，又捡来枯枝作柴，口中喃喃：“我家的灶，要烧最暖的饭。”
当夜，村民忽见槐树根部腾起缕缕白烟，初以为失火，提水赶来，却发现烟气清润，毫无焦味。
俯身细看，只见无数细密菌丝如银网般缠绕树根，深入土中，竟使枯枝萌出嫩芽，叶片舒展间，隐隐散发甘甜气息。
村老陈去匾拄杖而至，抚摸树干，久久不语，终是长叹一声：“老相爷若见此景，必说——这才是活的祠。”
月光洒落，照见万家灶火明灭相映，宛如星河倒垂。
而在苏晏清案前，一盏孤灯仍燃。
窗外风起，帘动影移。她正欲吹灯就寝，忽觉案上微沉。
低头一看，一枚玄铁铜令静静卧于纸上，纹路古拙，刻有双焰交缠之形——正是玄镜司南巡火种令。
她心头一震，抬眼望向门外。
夜色深沉，空庭寂寂，唯余一片落叶旋舞落地。
她伸手欲推回铜令，指尖触及冰凉金属的刹那，却停住了。
良久，她轻笑一声，收回手。
“道火已不在一器一令，而在千家万户的灶台上。”
话音未落，窗外暗处，一道玄色身影立于檐角，斗篷微扬，面容隐在阴影之中。
他沉默良久，忽然抬手，自袖中抽出一柄短匕，寒光乍现。
刀锋落下，并非伤人——而是抵上自己左臂衣袖，猛然划开。
夜色如墨，檐角风铃轻响。
那道玄色身影伫立不动，衣袍在晚风中猎猎微动，仿佛一尊从幽暗里走出的守夜之神。
苏晏清指尖仍停在铜令边缘，冰凉的金属映着孤灯微光，像一块沉入深潭的碑石。
她方才那一句“道火已不在一器一令”，本是心声，却似刀锋划破寂静。
她并未期待回应——她知道萧决这样的人，从不轻易言语，更不轻许承诺。
可正因如此，当那柄短匕出鞘时，寒光竟比星子更刺目。
刀锋落处，并非血肉，而是他随身携带多年的泥锅边缘。
那口锅小得可怜，灰扑扑毫不起眼，却是他少年流徙时赖以活命的旧物，锅底刻着一个早已斑驳的“悔”字——那是他对过往无能为力的烙印，对未能护住之人的一生负重。
此刻，匕首刮过陶土，发出细微而坚决的声响。
“悔”字碎屑簌簌落下，如尘归土。
他还刻下一个“守”字，笔画粗粝却深重，像是用尽了全身力气将某种信念钉进骨血。
“我不懂味。”他的声音低哑，如同砂石磨过青石阶，“但懂护。”
一句话落，风也似静了一瞬。
苏晏清心头骤然一热，又迅速归于平静。
她终于收回手，不再试图推还铜令。
她明白，这枚南巡火种令已不再是权力的象征，而是一份无声的誓约——他以玄镜司都督之身，行民间灶火之守。
他不能尝百味，却愿护万人炊烟；他不懂舌尖上的乾坤，却深知人间冷暖值得拼死扞卫。
翌日晨曦未明，村口古道上马蹄轻踏，尘不起。
萧决一身玄衣，未披甲胄，仅率十数亲卫悄然启程。
途经村落市集，百姓闻讯赶来，并非跪拜迎官，而是提篮携釜，争献一碗热饭。
“大人，请用我家新米！”
“这饼是我娘传的手艺，吃了能走十里不累！”
“您昨夜留下的令旗插在我家灶前，我娃说梦里都闻到香了！”
他们不求赏，不惧查，只盼这一口饭能被看见、被记住。
沿途所见，自灶堂如野草逢春，遍地而起。
木牌为匾，瓦瓮作灶，老妪教童，壮汉挑水，人人皆可举勺，家家皆成食坊。
有人问：“这是谁定的规？”答曰：“没人定，是咱们自己烧出来的。”
村口老槐下，苏晏清独坐石墩，闭目听风。
阿婆味归朴蹲在泥灶前，握着孙女的小手慢慢搅锅：“火小点，米要泡透，心急煮不出好饭。”
小女孩歪头问：“奶奶，这算啥秘方？”
老人笑出皱纹：“哪有秘方？就是天天烧，烧到心里去。”
苏晏清唇角微扬，虽舌苔覆霜，再难辨甘苦咸辛，可鼻尖缭绕的饭香、耳畔孩童的笑闹、掌心拂过的晨风，却让她口中津液悄然滋生——那是记忆深处最原始的滋味，是祖父教她第一道羹汤时，灶火映脸的温暖。
她仰望渐亮的天幕，星河隐退，唯余东方一抹鱼肚白。
她轻语，如诉如告：
“祖父，您听到了吗？锅，真的会想人。”
千里之外，大靖都城深处，御膳监地下密室铁门紧闭，百年禁地无人敢近。
唯有潮湿气息中，一口黑镬静静卧于幽暗——那曾被视作“谋逆证物”的焚鼎残躯，其内壁缝隙间，一点绿芽悄然钻出，嫩如婴儿手指，微微蜷曲，似在摸索久违的光明。