晨雾散尽，环灶白烟未散，竟随风北上，如丝如缕，缠绕山脊，仿佛一条无形的脉络，自南境群山缓缓向北延伸。
光引归立于村口，枯手轻颤，迎着风，仰面而立。
她双目已盲多年，眼窝深陷如古井，可鼻翼却微微翕动，似在细细“品尝”空气里那一缕若有若无的回甘。
“这烟……在走。”她喃喃道，声音沙哑如秋叶摩擦，“它不是散了，是去了——它去找人了。”
梁续火站在不远处，手中还握着那柄刻有“守心”的短匕。
他本欲将它埋入皇灶基底，作为最后的祭献，却听闻此言，骤然抬头。
北方，天际线尽头，隐约可见一道淡得几乎看不见的烟线，如游魂般贴着山脊蜿蜒前行，不消不散，仿佛天地间自有牵引。
他忽然明白了什么。
几步上前，他蹲身抓起一撮尚带余温的灶灰——那是昨夜众人以心火共燃之物，混着菌丝碎屑、血滴残痕与千万人的呼吸。
他小心翼翼用一块粗布包好，紧紧裹入怀中，如同藏起一颗未冷的心。
“若烟能走，我也能送。”他低语，目光沉静如铁，“黑镬门断不了，只是换了一种活法。”
此时，小传火已背起那只由铁锅残片熔铸而成的行灶，小小身影在晨光中显得格外倔强。
那灶不过巴掌大，却重若千钧，是他从环灶废墟中亲手寻出的碎片所铸，象征着破碎之后的重生。
他跪在苏晏清面前，额头触地，久久不起。
“阿奶，我要去北边。”他抬起头，眼中含泪，却亮得惊人，“我要教人烧‘没名的饭’。没有招牌，没有秘方，只有心。”
苏晏清望着他，指尖轻轻抚过少年蓬乱的发。
她无法再尝味道，也无法再感知菌脉低语
她没有说话，只是默默解下行囊，取出那个光引凡塞给她的干黄泥团。
她将其揉捏片刻，塑成一个极小的泥锅模样，放进小传火的包袱里。
“记得，”她终于开口，声音轻缓如风，“心诚灶自燃。不必等人点火，只要你信它能烧，它就能暖人。”
少年重重点头，将泥锅紧贴胸口。
这时，萧决从屋檐阴影下走出。
他一身素衣，不再佩刀，也不再穿玄镜司的黑袍，可那股冷峻如霜的气息仍在。
他手中托着一枚铜铃，由火种令残片熔铸而成，表面斑驳，刻着半句残文：“燃于无名”。
“沿途若遇冷灶，摇它三声。”他将铜铃放入小传火掌心，动作极轻，却带着不容置疑的分量，“有人忘了怎么生火，但没人心真冷透。”
小传火低头看着铜铃，泪水终于滚落。
他叩首三次，起身，背着行灶，踏上北去的小径。
雾气在他身后合拢，仿佛天地也为这一行悄然让路。
七日后，边陲小镇“石堰集”。
战乱初歇，城墙残破，街巷空寂。
百姓蜷缩家中，灶台冰冷。
粮荒未解，每一把柴都金贵，每一点火都舍不得燃。
人们嚼着生米、啃着硬饼，肠胃日久溃烂也无人言语。
炊烟，成了最奢侈的记忆。
小传火走入集市时，没人注意这个背着怪异小灶的孩童。
他瘦弱，衣衫褴褛，脸上沾着尘土与风霜，唯有眼睛亮得吓人。
他在市集中央停下脚步，放下行灶，开始堆泥。
有人瞥了一眼，嗤笑：“娃娃玩过家家呢？”
没人理会。
他不语，从怀中取出铜铃，轻轻一摇。
叮——
铃声清越，在死寂的街市中荡开一圈微澜。
风忽起。
第二声响起时，行灶底部的泥缝中，竟悄然浮出一缕白烟。
第三声落，烟势渐盛，如泉涌出，不带焦味，不染尘腥，反而弥漫开一股难以言喻的甜润气息——像是冬夜里母亲烘热的衣裳，像是饥寒交迫时递来的一碗稀粥，像是久别重逢时那一声哽咽的“回家了”。
人群开始驻足。
一个老妪颤巍巍走近，扑通跪下，老泪纵横：“这味……像我娘走前最后一顿饭。她说，要我好好吃饭……”
孩童们围拢过来，指着灶心惊呼：“火！火自己冒出来了！”
小传火依旧沉默，打开米袋——糙米掺砂，是他一路乞讨换来的。
他倒入锅中，添水，不加一味调料。
火势不知从何而生，灶心自燃，火焰幽蓝，无声舔舐锅底。
粥渐渐沸腾，表面浮起泡沫，米粒翻滚。
不多时，锅沿焦糊三分，香气却愈发浓郁，竟在冷风中铺展成网，缠住每一个人的鼻息。
有人忍不住捧来粗碗，颤抖着接了一勺。
入口滚烫，米粒未熟透，砂砾硌牙，可那人却哭着喝完，跪地叩首：“二十年了……我第一次觉得，活着值得吃顿饭。”
小传火坐在灶旁，望着街角那些原本冷漠的脸渐渐软化，望着一双双手犹豫着伸向柴堆，望着一对母子依偎着分享一碗焦粥——他轻轻摩挲着胸前的泥锅，低声呢喃：
“阿奶说得对……只要心还在，火就不会灭。”
而在千里之外的三十六城，风正悄然传递着同一个消息：
南境有种灶，不点自燃；
有种饭，无名无谱；
有种香，一闻便哭。
有人拆门板为柴，有人献陈粮入锅，竟不约而同熬起“素心粥”。
消息如风，自南境石堰集那一缕幽蓝火光起，便再难遏制。
它不靠驿马传书，不赖官府告令，而是顺着干涸的河床、塌陷的驿站、荒芜的田埂，悄然潜入每一座闭门不出的城池。
三十六城，或大或小，或富或贫，百姓起初只当是乡野奇谈，嗤之一笑。
可当邻家老翁哽咽着捧出一碗焦糊糙米粥，说这是三十年来第一顿“吃得进喉咙”的饭；当冻僵的乞儿蜷在巷角，因一缕无名饭香缓缓睁眼——人们终于信了：那不是火，那是心被点燃的声音。
于是，柴堆重见天日。
有人拆下多年不用的门板，斧头落下时竟似含悲鸣；有人从地窖捧出裹着油纸的陈粮，米粒早已泛黄生虫，却视若珍宝般倒入锅中。
灶台不再是冷铁荒土，而成了家中最神圣的一隅。
他们不求美味，不问秘方，只依口耳相传的三句话：“心诚则灶暖，念深则火生，人聚则香起。”这便是“素心粥”——无珍馐以炫技，无香料以掩拙，唯米、水、火三物，却熬出了比御膳更沉的滋味。
阿无名带着一群盲童游走乡里。
他本是流浪鼓书人，双目失明后靠听风辨路为生，如今却自称“听火者”。
每至一村，他不言不语，只静坐于空灶前，竖耳倾听。
三日后，若有微响自灶底传来，如蚁行、如脉跳，他便点头：“此地人心未死。”随即教孩童摇铃三声，仿效传火之法。
竟有七村八落，真在第三日见烟自燃，百姓跪地焚香，称其为“天赐回魂火”。
陈去匾的孙儿更是执拗。
祖父原是百年老字号“味承居”掌勺，因不肯献秘方给御膳监，被削籍流放，临终前只留下一块烧焦的匾额残片。
少年将那木片插于村口泥地，上书一行歪斜血字：“此火不拜人，只敬饭。”从此，全村共用一灶，不分贵贱长幼，皆亲手添柴、轮流看火。
那灶无名，亦无主，唯有每日清晨，一碗热粥置于神龛前，说是敬给“未曾谋面却喂饱灵魂的人”。
千里之外，苏晏清倚在南境小院的柴门前，听着远客带来的种种传闻。
她不再追问细节，也不再试图解析菌丝如何随地下水脉北上千里。
直到某一刻，她忽觉院中井水微温——不合时节的暖，像是大地深处有什么正在苏醒。
她取粗陶碗一只，缓步至井边，打水半碗。
虽舌已无知觉，无法品其味，但她凝眸细看：水面浮光点点，非油非脂，竟是极细的金色菌丝如星屑般盘旋升腾，仿佛整条地下暗流已被无声浸染。
她怔然片刻，忽然轻笑出声，笑声极淡，却似冰雪裂开一道缝隙。
“原来……”她低声喃喃，指尖轻触碗沿，“饭还没做，心先热了。”
而在北方，大靖皇宫深处，御膳监的老监正猛地呛咳，一口黑血喷在鎏金汤锅之上。
他手中汤勺第三次落地，发出刺耳脆响。
他瞪着那锅精心煨了七日的“镇魂佛跳墙”，声音嘶哑如裂帛：
“这味……压不住了！”