江风卷着焦糊气灌进鼻腔时，苏晏清尝到了铁锈味。
那是从七窍渗出来的血，顺着下巴滴在铁锅金纹上，像给烧红的铁块淬了水，滋滋冒起细烟。
她望着头顶翻涌的黑雾，忽然想起小时候蹲在御膳房看祖父熬糖稀——那时火候过了，糖浆就会结出这样的黑痂，黏糊糊裹住铜锅，怎么刮都刮不干净。
清儿！
萧决的嘶吼穿透黑雾，她偏头去寻，只看见一道被火浪掀飞的身影撞在十丈外的槐树上，玄色官袍炸开数道血口。
他的刀掉在泥里，刀镡上的玄镜纹被压得变形，像只垂死的眼睛。
别怕。她对着那方向无声说。喉间的血泡破了，话尾散成血沫。
铁锅在脚下震颤，菌丝状的金纹正顺着她的脚踝往体内钻。
那些是方才三百民灶的温度——张婶煮豆浆的瓦罐余温，老铁匠烙饼的泥灶焦香，还有灶连心掌心那滴带血的温度。
此刻它们全化作细针，扎进她的筋脉，在识海里串成一串暖光，像极了小时候祖父带她去看的上元灯河。
祖父说，味在人心......她低头盯着铁锅，金纹里浮动的光影突然清晰起来，是某个雪夜，老御厨裹着厚棉袍，用冻红的手指点她额头，不是饭香，是舍不得。那时她总觉得这道理虚得很，直到今日才懂——舍不得孩子饿肚子的张婶，舍不得闺女吃不上热饼的老铁匠，舍不得儿子尝不到人间滋味的灶连心......原来最浓的味，是人心里那团烧不熄的火。
心口突然灼痛。
赤金火纹正从锁骨往下蔓延，所过之处皮肤泛起青灰，像被泼了层冷釉。
她知道这是味心火在成型——无需柴米油盐，只凭人心执念就能点燃的火，可每燃一瞬，心跳便停一息。
此刻那团火正烧穿她的肺叶，烧得她眼前发黑，却又奇异的甜，像含了块化不开的蜜。
她咬破舌尖，血珠坠进铁锅。
没有米，没有水，白雾却从锅底翻涌而出。
三百个碗影浮在雾里，青瓷的、粗陶的、缺了口的，每只碗沿都凝着层薄汗，像刚从蒸笼里拿出来。
雾气散向四方时，她听见此起彼伏的抽噎——
灶连心的小儿子跪在泥里，双手捧着空碗，眼泪砸在土上，这粥咸了......可我尝到了！他原本灰白的舌苔裂开细小血口，血泪混着唾液往下淌，脸上却笑出花来，是您煮的，放了我爱吃的虾皮！
咸的......是眼泪。老医味回春踉跄着扶住墙，枯瘦的手死死攥住碗沿，指节发白，十年了，我以为这辈子都尝不出咸味......他突然捂住脸，指缝里漏出压抑的呜咽，阿娘临终前喂我的那碗粥，原来这么咸......
欢呼声撞碎江雾，可苏晏清的笑却凝在脸上。
黑雾里传来阴恻恻的笑：哭什么？味焚天的身影从鼎影里浮出来，盲眼上的红布被怨火烧成灰烬，眼眶里翻涌着两团鬼火，尝到滋味又如何？
痛苦悲欢，生老病死，从此刻起，你们每吃一口饭，都要受十倍苦！他抬手掐诀，九鼎突然发出闷雷般的轰鸣，绝喉篆的暗纹从鼎身渗出，化作九条赤红火蟒，嘶嘶吐着信子扑向高台。
清儿——！
萧决的声音带着血沫。
他不知何时挣脱了火浪，正跌跌撞撞往高台上爬，每一步都在泥里拖出血痕。
玄镜司的银鳞甲碎了半副，露出腰间那枚火种袋，青光照得他眉眼忽明忽暗。
苏晏清想对他笑，可火蟒已经缠上她的腰。
蛇信扫过脖颈时，她闻到了焦肉味——是自己的皮肉在烧。
赤金火纹被火蟒压得忽明忽暗，每明一次，心跳便停一次，此刻她的脉搏已经乱成了鼓点，一下快过一下，一下弱过一下。
千灶的火光开始摇晃。
张婶的豆浆锅灭了，老铁匠的泥灶熄了，连灶连心家那口祖传铁锅都只剩一点余烬。
苏晏清望着逐渐暗下去的人间烟火，突然想起方才在识海里看见的光——那些她曾为小乞儿煮的热汤，为寒夜里值更的守卫送的姜茶，为受委屈的婢女留的糖蒸酥酪......原来她散出去的不是饭香，是火种。
不能灭。她咬碎后槽牙，血沫溅在火蟒身上，烫得蛇身发出刺啦声响。
灶台上突然炸开一声脆响。
是灶连心。
她不知何时扑上高台，后背抵着苏晏清被火蟒缠住的腰，掌心的血珠正往火纹里渗：我儿子能尝味了......她抬头，脸上沾着烟灰，却笑得比烟火还亮，这火，我替她守！
老夫这辈子，就为了一口正经饭！火同炊的盲眼迎着火蟒，拐杖重重砸在地上。
他身上的粗布衫腾地烧起来，不是焦黑，是金红，像团会移动的灶火，小女娃，接着！
三百厨娘的呐喊撞破苍穹。
她们跪成一片，有人扯下鬓边的银簪刺进掌心，有人咬破手指在锅沿画符，有人将最后半块干饼扔进灶膛——那是给孩子留的早饭，此刻却成了助燃的薪柴。
千灶火光重新腾起，比之前更亮，更暖。
苏晏清望着那些燃烧的身影，突然明白祖父说的味在人心究竟是什么——不是御膳房里的珍馐，不是书册里的秘方，是这些愿意为一口热饭、为一点甜咸、为在意的人，把自己烧成灰烬的人。
她心口的火纹突然暴涨。
那点原本在肋间跳动的余烬，此刻竟烧穿了火蟒，烧穿了黑雾，烧得九鼎上的暗纹滋滋作响。
苏晏清张开双臂，任心火顺着金纹反灌进铁锅，任每停一息的心跳震得她眼前发黑。
她能感觉到在体内松动——那是家族传承的根本，是她用三十年光阴滋养的火种。
她轻声说。
九鼎发出垂死的哀鸣。
裂纹从鼎足开始，像蛛网般爬满全身。
玄色符文炸成碎片，在空中散作星子，落进千灶的烟火里，落进百姓的碗里，落进萧决颤抖的掌心里。
成功了！不知谁喊了一嗓子。
江南三十六府的炊烟同时升起。
青的、白的、带着饭香的、裹着菜味的，它们汇作一片云，浮在半空，像给人间盖了床暖被。
百姓举着空碗欢呼，眼泪混着鼻涕往下淌，有人把碗扣在脸上，有人跪在地上给灶膛磕头，有人抱着邻居家的孩子又哭又笑。
苏晏清的力气在流逝。
她望着萧决跌跌撞撞跑来的身影，望着他眼里翻涌的恐惧，突然很想摸摸他的脸。
可她的手刚抬起来，就软软垂落。
眼前的景象开始模糊，黑雾散了，火光远了，只有萧决的脸越来越清晰——他额角的血还在流，玄色官袍上全是泥，可眼睛亮得像淬了星火。
清儿。他接住她下坠的身体，声音抖得厉害。
苏晏清想应他，却只能发出气音。
她感觉自己的心跳越来越慢，慢得像寒冬里的老钟，一下，两下，第三下......停了。
萧决的手指按在她颈侧，突然抖得像筛糠。
他撕开她染血的衣襟，只见心口那片火纹已化作灰烬，唯有一点微光在肋间跳动，像灶底将熄的余烬。
他喉结滚动两下，俯身贴住她的胸口——
极弱的一声，混着他剧烈的心跳，撞进耳朵里。
江风掀起他的袍角，吹得火种袋上的青光忽明忽暗。