深秋的阳光斜斜切进党史研究室的窗，在陈谨案头的“医保反腐案史料”上投下一片暖金。他刚把郑刚的忏悔书复印件按日期排好，收发室老张的脚步声就从走廊里传来，带着点急促：“陈主任，您的信，古县寄来的，没署名。”
陈谨抬头时，手里还捏着枚回形针——金属尖儿刚碰到史料本里李大爷的证言记录，那页纸上“家里堆了半间屋没用的药”几个字，被他之前画了道红圈。他接过老张递来的信封，牛皮纸边缘磨得发毛，邮票是古县邮局的普通邮票，地址栏只写着“滨海市党史研究室 陈谨收”，字迹歪歪扭扭，像是怕被人认出来，连笔锋都透着谨慎。
“多谢老张，辛苦你跑一趟。”陈谨指尖蹭过信封上的字迹，心里隐隐发沉——前几年办“6·18”专案时，收到的匿名信要么夹着刀片，要么写满威胁，这会儿指尖触到的纸页软乎乎的，倒让他生出几分莫名的期待。
老张走后，办公室里只剩窗外梧桐叶飘落的沙沙声。陈谨没急着拆信，先把信封凑到鼻尖闻了闻——有股淡淡的油墨味，还有点麦秸秆的腥气，像是从乡下小打印店出来的。他想起古县那些围着专案组哭的村民，想起李大爷颤巍巍掏出的药盒，盒上的标签都泛黄了，还写着“一次两粒，一日三次”，可老人说“医生让我一次吃四粒，说不吃够量报不了销”。
指尖捏着信封封口的胶水印，轻轻一撕，里面掉出两张东西——一张泛黄的信纸，还有一张塑封的照片。信纸是最普通的作业本纸，边缘裁得不齐，上面用蓝色圆珠笔写着几行字，墨水洇了边，看得出来写字的人手有点抖：
“陈主任，不知道您能不能收到这封信。我是古县的，我爸有高血压、糖尿病，之前每次去医院，医生都给开三个月的药，家里堆得没处放，有的药没吃完就过期了，我爸心疼钱，偷偷吃过期的，差点出事。后来听说您带着人查医保，医院就变了，现在去开药，医生按我爸的药量开，一次就开一个月的，报销也顺顺利利的。谢谢您，谢谢您让医保基金不再被糟蹋，谢谢您让我爸能安心吃药。没敢署名，怕给您添麻烦，附张我爸的照片，他说要让您看看他现在的样子。”
陈谨的指腹按在“偷偷吃过期的，差点出事”那行字上，纸页被按出一道浅印。他想起去年冬天在古县走访，李大爷家的堂屋里，靠墙摆着三个纸箱子，全是没拆封的降压药、降糖药，老人蹲在箱子旁边，手里摩挲着药盒，说“这都是钱啊，扔了可惜，留着又没用”，说话时嗓子哑得像被砂纸磨过。那会儿林晓还蹲在旁边，偷偷抹眼泪，说“叔，您放心，我们肯定把这事查清楚”。
他拿起那张塑封照片，照片里的李大爷坐在自家院门口的石凳上，穿着件藏青色的旧棉袄，手里举着个白色药盒，盒上的“硝苯地平片”字样清清楚楚。老人笑得眼睛眯成了缝，嘴角的皱纹挤在一起，连花白的胡子都透着松快——和去年冬天那个愁眉苦脸的样子，判若两人。照片背景里，院墙上还贴着张红色的“医保报销明白纸”，上面的“按病情开药，杜绝浪费”几个字，被阳光照得格外醒目。
“李大爷……”陈谨轻声念出名字，声音有点发涩。他想起收网那天，古县的村民围着警车，李大爷挤在最前面，手里攥着个布包，非要塞给专案组同志几个煮鸡蛋，说“你们是为我们老百姓办事的，得吃点热乎的”。那会儿他还在党史研究室整理材料，林晓给他打电话，说“陈主任，您听这欢呼声，比啥表彰都管用”。当时他没说话，只觉得心里暖烘烘的，这会儿看着照片里老人的笑容，才明白那股暖意到底是什么——是老百姓把“放心”两个字，实实在在地写在了脸上。
他起身走到窗边，把照片举到阳光下。秋阳透过塑封，在照片上投下淡淡的光晕，李大爷手里的药盒像是也沾了光，泛着柔和的白。窗外的梧桐树上，最后几片叶子正慢悠悠地飘下来，落在楼下的花坛里，花坛边的长椅上，两个老人正坐着聊天，声音飘上来，断断续续的——“现在去医院方便多了，不用开那些没用的药了”“可不是嘛，听说之前贪钱的都被抓了，还是政府管用”。
陈谨笑了笑，转身走回书桌前。他从抽屉里拿出一支钢笔，是前作专案结束时，老领导送他的，笔杆上刻着“守心”两个字。他翻开“医保反腐案史料”，在“受害患者回访记录”那一页后面，轻轻夹进信纸和照片——信纸放在上面，照片压在下面，刚好和去年李大爷的证言记录对在一起。
笔尖落在史料本的空白处，他想写点什么，又顿了顿。先是写了“2024年秋，收到古县匿名信及照片”，然后停了停，又往下写：“李大爷手持药盒，笑容真切。此案查的是腐败，守的是民生——百姓的安心，便是反腐最好的勋章。”
钢笔尖划过纸页，发出沙沙的轻响，像是在和窗外的落叶声应和。写完最后一个字，陈谨把笔帽轻轻扣上，手指在“最好的勋章”那几个字上摩挲了两下——这页纸的纸质很薄，透过纸背，能隐约看到前一页上“医保基金是老百姓救命钱”的批注，那是他刚接手整理史料时写的。
他把史料本轻轻合上，放在书桌正中央。夕阳刚好从窗子里斜切进来，落在深蓝色的封面上，封面上“医保反腐案史料”几个黑色的字，被阳光照得微微发亮。办公室里静悄悄的，只有远处传来的几声鸟鸣，还有楼下老人聊天的声音，慢悠悠的，透着踏实。
陈谨靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里闪过的不是审讯室里的紧张对峙，不是破解证据时的彻夜不眠，而是李大爷照片里的笑容，是信纸上那句“谢谢您让我爸能安心吃药”，是楼下老人说的“还是政府管用”。他想起刚调去党史研究室时，有人说“你这是从一线退下来了”，可这会儿他才明白，从来没有“退下来”——只要老百姓的日子过得踏实，只要那些“救命钱”能真正用在刀刃上，不管在哪个岗位，都是在守着当初的初心。
一阵秋风吹进来，掀动了史料本的扉页，露出夹在里面的信纸边角。陈谨睁开眼，伸手把扉页按平，指尖触到信纸的瞬间，像是触到了古县那片土地的温度，触到了李大爷手里药盒的温度，触到了老百姓藏在心里的、最实在的感谢。
夕阳慢慢沉下去，把办公室里的影子拉得很长。史料本静静地躺在书桌上，封面上的光渐渐柔和下来，像是在守护着里面的信纸、照片，还有那句“反腐最好的勋章”——那是从曾经的腐败深渊里，传回来的最动人的回响，是民生安澜的声音，是正义落地的声音。