第十三章第七节
秋老虎赖在九月的尾巴上不肯走，晒得刚砌起的砖墙发烫，空气里总飘着黄砂和石灰的味道。新房子的脊梁骨已经支起来了，椽子像一排瘦长的肋骨，在蓝天下晾着太阳。父亲每天天不亮就往工地上跑，裤脚总沾着泥，肩膀被扁担磨出的红痕一天比一天深。
这天下午的排球赛打得格外久，晚霞把操场染成橘红色时，我才背着书包往家跑。远远看见工地那边还围着人，拆脚手架的叮当声混着吆喝声飘过来，父亲叉着腰站在墙根下，影子被夕阳扯得老长，像根绷紧的弦。
死到哪里去了？他的声音裹着火气砸过来，我刚要解释球队加练，他已经抄起墙角那根晾衣服的竹竿。竹竿是新削的，带着青皮，在他手里抡出呼呼的风声。
阿二头！王店公公的叫喊声从旁边钻出来。他刚从跳板上下来，手里还攥着瓦刀，瘦小的身子跑得踉跄，这孩子都多大了，你动这么大火做什么！
我没躲。后背先是一阵尖锐的疼，紧接着麻意顺着骨头缝爬上来。父亲的喘气声就在耳边，我盯着他汗湿的领口，突然想起昨天他说腰疼得直不起来。竹竿又落下来时，我听见自己的骨头在响，像冬天冻裂的冰面。
快跑啊！王店公公扑过来想拉我，被竹竿带得打了个趔趄。他比父亲矮一个头，此刻却像只护崽的老母鸡，张开胳膊挡在我身前，你要打就打我！他是你养了十几年的儿子，不是路边的石头！
竹竿第三次落下时，发出了清脆的断裂声。父亲的手停在半空，半截竹竿从他手里滑下去，在地上滚了几圈。我后背的衬衫已经粘住了，血渗出来，把粗布染成深褐色。王店公公死死抱着父亲的胳膊，他的烟袋锅在口袋里硌得我能看见轮廓，你当爹的，孩子晚点回家多大点事？要不是看你天天累得直不起腰，我才懒得管你家事！
父亲甩了甩手，没再说话，转身往工地那头走。夕阳把他的影子踩在脚下，我望着那截断成两截的竹竿，突然觉得喉咙发紧。
外婆在灶台前择芹菜，看见我进门，手里的菜篮子掉在地上。她摸出剪刀，小心翼翼地挑开我后背的衣料，粗粝的指腹碰到伤口时，我忍不住缩了一下。傻囡囡，她的声音发颤，电灯下的光在她鬓角的白发上跳，你不会跑吗？
跑了，他气没处撒，我盯着灶膛里跳动的火苗，明天还是要找我麻烦的。
红药水抹在伤口上时像撒了把辣椒面，我咬着牙没出声。外婆找出件洗得发白的运动衫，袖口磨出了毛边，是前年学校运动前买的。穿这个吧，软和。她替我把袖子拉好，掌心的温度透过布料传过来。
厨房飘着芹菜的清香，我系上围裙切肉丝，刀在砧板上笃笃地响。王店公公蹲在门槛上抽旱烟，烟圈在暮色里慢慢散开。吃饭时他从床底下摸出瓶黄酒，用牙咬开瓶塞，往我碗里倒了小半杯。
别给他喝。父亲的声音从对面传来，筷子在碗沿上顿了顿。
王店公公没抬头，又往我碗里添了点，酒液晃出细碎的光。孩子受了委屈，喝点酒压惊。他把酒瓶往我这边推了推，你外婆说木箱里还有一瓶，怕什么。
我瞟了眼父亲，他正低头扒饭，额角的青筋还没下去。我端起碗，对着王店公公举了举：谢公公。酒液滑过喉咙，带着点涩，暖烘烘的热流往肚子里钻。
夜里躺在木板床上，后背的疼一阵阵冒上来。王店公公的呼噜声从隔壁传来，像头老黄牛。他睡前摸黑过来，坐在我床边叹口气：傻小子，下次他再打你，你就往我身后躲。大人的气来得快去得也快，你硬顶着，不是往他火上浇油吗？
我了一声，没告诉他其实我不是犟，就是突然觉得累。看着父亲被太阳晒得黝黑的脸，被砖头磨破的手，那点委屈突然就变了味，像吞了口没熟的柿子，涩得人说不出话。
没过几天，新房子终于盖好了。砖墙被石灰刷得雪白，梁上还贴着红纸条，写着吉星高照。可把旧家具搬进去时，怎么看都别扭。掉漆的衣柜靠着新墙，三条腿的桌子摆在水泥地上，像穿了新棉袄却露着破棉絮。
父亲从余新请了个木匠，一天一块钱，管吃住。木匠师傅没带徒弟，在堂屋里支起案子，刨子推过木料时，卷起的刨花像一朵朵白棉花。老房子拆下来的木料堆在院子里，有粗有细，父亲蹲在那堆木头里挑挑拣拣，时不时用斧头敲两下，听声音辨好坏。
这天外婆拄着拐杖在院子里转了几圈，突然说要做口寿材。趁现在有木料，有匠人，先预备着。她拍了拍旁边一根笔直的杉木，这根好，结实。
请来的木匠师傅连忙摆手：大娘，我只会做家具，寿材讲究多，我做不来。
外婆不依，拄着拐杖往镇上走，回来时领了个二十多岁的男人，说是当年她家丫鬟的大儿子，就是蒋巧琴阿姨的儿子。他爹以前就是做这个的，家传的手艺。外婆拍着胸脯保证，错不了。
那年轻人话不多，每天早早来，天黑才走。他不用刨子，只用一把锛子，一下下凿得很稳。木屑在他脚边堆成小山，渐渐显出棺材的形状。外婆每天都要去看两趟，用手敲敲木板，听听声音。等棺材上了漆，黑得发亮，她围着转了两圈，皱着眉说：还是小了点。
我正在旁边帮木匠递钉子，闻言接了句：外婆，这够大了，你要是怕躺不下，现在就试试？
话音刚落，就听见身后的一声笑。刘旭尉不知什么时候站在门口，手里还攥着个弹弓，看见我回头，他赶紧把脖子缩了缩，眼睛瞪得溜圆，好像怕外婆立刻站起来打我。
没想到外婆只是瞪了我一眼，用拐杖轻轻敲了敲我的腿：没大没小的。她摸了摸棺材盖，我是说，再宽点，能多放些东西。
后来刘旭尉总拿这事打趣我，说我胆子比锅底还大，敢跟外婆开这种玩笑。
秋风刮起来的时候，新房子里总算有了点像样的家具。衣柜上了清漆，能照出人影；桌子换成了四条腿的，再也不用垫瓦片；床是新打的，铺着稻草，睡上去软乎乎的。外婆的寿材被抬到了楼梯间，用布盖着，像个沉默的大家伙。
冬天来得猝不及防，早上推开房门，地上结着白霜，屋檐下挂着冰棱。我坐在灶台前喝稀粥，舌头突然碰到口腔内侧一块奇怪的东西，滑溜溜的，有点硬。
妈，你看这是什么？我张着嘴凑到母亲跟前。她正在纳鞋底，闻言放下针线，用手指轻轻摸了摸，眉头一下子皱起来。
像是个血泡。她去找来根缝衣针，在火上烤了烤，我挑破它，放放血就好了。
针尖扎下去时没觉得疼，也没血涌出来。母亲的手指顿了顿，脸色慢慢变了：这...这怎么是块肉？她把我拉到亮处，反复看了好几遍，声音都带了颤，阿二，你记着，要是它变大了，或者疼了，马上告诉我。
第二天早上，那块肉已经长得有黄豆那么大了。我刚说出口，母亲就把手里的活计一扔，转身就往医院跑。她在镇医院当医生，平时总说医院里的事忙不完，那天却请了假，拉着我往县城赶。
县第一医院的医生看了半天，又让拍了片子，最后把母亲叫到办公室，关着门说了好一会儿。母亲出来时眼睛红红的，拉着我的手一直在抖，却笑着说：没事，医生说有点炎症，我们再去二院看看。
二院的结论和县医院一样。医生写病历的时候，笔尖在纸上划过的声音格外响，母亲的呼吸越来越重，最后突然抓住医生的胳膊：您再看看，是不是看错了？他才十三岁啊！
又去了中医院，老大夫戴着老花镜，用探针碰了碰那块肉，摇了摇头：去上海吧，这里动不了这个手术。
这两个字像两块冰，被医生们小心翼翼地递到我们手里，冻得我指尖发麻。母亲坐在医院的长椅上，眼泪一滴滴砸在裤腿上，晕开一小片深色的印子。她掏出手绢擦了擦脸，突然站起身：去上海，我们去上海治。
她跑到邮电所给父亲打电话，电话那头的父亲不知道说了什么，她一个劲地说你快回来，声音哽咽着，几乎听不清。挂了电话，她拉着我往家走，脚步踉跄，好像随时会摔倒。
父亲是第二天中午回来的。他眼睛里全是红血丝，衣服上沾着灰，手里紧紧攥着张介绍信。看见我时，他张了张嘴，想说什么，最后只是摸了摸我的头，那只打我的手，此刻轻得像片羽毛。
去上海华山医院，他把介绍信递给母亲，我托人找的医生，说是最好的。
收拾东西的时候，外婆拄着拐杖从西厢房挪出来，非要跟着去。我孙囡去上海，我得陪着。她把几件换洗衣裳塞进包袱，你们别想丢下我。
母亲劝了半天没用，父亲叹了口气：带上吧，路上小心点。
那一路可真累啊。我们连夜出发了从镇上坐汽车到县城，再转火车去上海，外婆的腿走不了远路，上火车时要我背，下火车要我背，到了医院挂号、找医生，还是要我背。她不重，可架不住一遍遍来回走，我的后背又开始疼，汗水把伤口泡得发涨，像有无数根针在扎。
在华山医院的走廊里等医生时，外婆靠在我怀里打盹，花白的头发蹭着我的脖子。父亲蹲在地上，用手使劲按着太阳穴，母亲站在窗边，望着外面灰蒙蒙的天，一动不动。我低头看着外婆脸上的皱纹，突然想起她做的芹菜炒肉丝，想起她替我涂红药水时发抖的手，想起她说寿材太小了时的样子。
走廊尽头的风吹过来，带着消毒水的味道，我把外婆抱得紧了些。不管前面是什么，总得过下去。就像父亲盖房子，一砖一瓦地垒，哪怕累得直不起腰，也得把梁架起来。我想，我也得撑住，像那根没被压断的梁。
（骨血情牵风雨路）
棍落青皮血未干，翁呼护犊意何安。
忽惊口内瘤生恶，沪上奔波为寸丹。