第十五章第一节
新大楼建好了，我们被安排进新大楼的一楼，教室的窗棂不再是糊着层泛黄的纸了，是亮闪闪的玻璃了，冬天再不会被穿堂风鼓得簌簌响了，第一天上课扫地擦玻璃，男女同学都干得很起劲，终于可以安安心心的好好读书了，我拿着铅笔在想该把失去的时间抢回来，别高中毕业时知识仍停留在初中水平，我把钢笔尖在练习本的“学”字上顿了顿，墨痕在粗糙的纸页上晕开，像朵没开就烂了的花。隔壁排吴伟良的胳膊肘撞过来时，我闻到他袖口沾着的麦秸秆味——今早他准是又逃课去牛场看公牛跟母牛交配了。
“喂，听说了没？”他的声音压得比窗纸的响动还低，课本竖起来挡着脸，露出双骨碌碌转的眼，“辽宁那个张铁生，交了白卷还上了《人民日报》！报纸说他那是反潮流勇士，比咱们这些啃书本的强百倍。”
我捏着钢笔的手指紧了紧，指节泛白。上周发的教育资料就垫在桌腿下，《一份发人深省的答卷》那标题被谁用蓝墨水圈了三圈，油墨味混着墙角霉斑的潮气，在闷热的教室里焖成股说不出的烦躁。
石乱子老师在讲台前侧身写板书，蓝布褂子后襟鼓着，像揣了只受惊的兔子。上周三，一根橡皮筋“啪”地打在他后颈时，他手里的粉笔断成三截，粉笔灰簌簌落在肩头，像场无声的雪。此刻他写得极慢，肩膀微微耸着，仿佛后脑勺长了眼睛，随时要接住什么飞过来的东西。
“交白卷都能当英雄，”旁边前座的刘建华把橡皮筋拉得老长，瞄准了前排女生的辫子，“那咱们还费劲写这破字干啥？不如去麦场晒晒太阳。”
橡皮筋“嗖”地飞出去时，我低下头假装捡橡皮，余光瞥见石乱子老师的肩膀猛地一颤。那根浅褐色的橡皮筋擦着他的耳尖飞过，缠在窗棂上，被风一吹，像条挣扎的小蛇。教室里爆发出阵压抑的哄笑，石老师握着粉笔的手悬在黑板前，指节突突地跳，最后还是没回头，只是把“为人民服务”的“务”字写得格外重，粉笔末子簌簌落在讲台的裂缝里。
这股子躁动像场没预兆的雨，下得整个班级都发潮。隔壁班的男生也开始在课桌上刻“读书无用”，女生们偷偷把花布书包换成了军绿色挎包，连校门口卖糖人的老汉都念叨：“这世道变了，识文断字的不如敢撒野的。”我爹蹲在门槛上抽烟时，烟灰磕着水泥地上灰粉四处飘飞，“你姐在田里晒得蜕了二层皮，我得靠托人把她弄进造船厂”。
人家张铁生交张白卷，就能上大学当干部——这读书怎么就不顶用了呢！”
张中营砸课桌那天，阳光把教室晒得像口蒸笼。课间休息时不知怎么就起了哄，吴伟良拍着张中营的胳膊喊“力拔山兮气盖世”，印建励说：张中营力气最大，能像鲁智深那样倒拨杨柳树，刘建华在一旁煽风：“有种把课桌举起来看看？别是纸糊的英雄。”张中营那张横肉堆着的脸“腾”地红了，像被泼了桶红漆，他攥着课桌沿的指节把木头掐出五道白印，突然吼了声“看好了”，竟真的把那张结结实实的课桌掀过了头顶。
我吓得往后缩，椅腿在水泥地上划出刺耳的响。张中营举着课桌转了半圈，木桌底下的蛛网和积灰撒了他一脖子，他却像没察觉，猛地把桌子往地上掼——“哐当”一声，桌角裂成个歪歪扭扭的三角，桌肚里的课本、粉笔盒全摔了出来，白色的粉笔头滚得满地都是，像谁撒了把碎骨头。
“砸得好！”吴伟良在一旁叫好，刘建华已经躲到了门后连说厉害，厉害。我同桌的顾勇也竖起了大母指说结棍，结棍。
张中营像被点燃的炮仗，又抓起旁边的木椅往黑板上抡，黑板“咔嚓”裂了道缝，粉笔灰混着木屑扑了他满脸。我看见我前排顾菊英突然从座位上站起来，我拽了把她，快闪开——她的手心沾着墨，蹭在我胳膊上，像朵深黑的花。“躲开点。”我的声音比平时沉，我这才发现自己脚边滚着块带钉子的桌腿，再晚一步就得扎进鞋里。
等校长带着教导主任冲进来时，教室已经像遭了劫。张中营叉着腰站在一片狼藉里喘气，额角的青筋突突地跳，我躲在黑板的角落旁，后背的蓝布褂子沾着片粉笔灰，像落了层霜。
被叫去办公室问话时，夕阳正把白墙染成橘红色。校长的搪瓷缸子在桌上转了三圈，最后停在我面前：“你看见了？当时在干啥？”我攥着衣角，指尖把布绞出三道褶——其实我看见了，看见顾勇趁张中营砸第二张桌子时，把吓哭的女生往门外推，可话到嘴边却变成：“我……我在厕所，没看见。”
窗外传来张中营他爹的嗓门，比镇上的广播喇叭还响：“小孩子不懂事，赔几张桌椅就是！你们当老师的不看着点，倒来审起学生了？”校长的声音软得像块泡了水的馒头：“是是是，镇长说得是，主要是怕孩子们学坏……”我突然想起上个月镇政府门口贴的红榜，张中营他爹的名字新写在最上头，红漆还没干透，被雨水冲得晕成片模糊的红。
后来这事就不了了之。张中营没受任何处分，倒是我们班级里很多人被校长训了半节课的时间，说我们“纵容错误，思想滑坡”。吴伟良在底下嘀咕：“他爹是镇长，别说砸桌子，就是拆了教室，也得说是‘反潮流’。”刘建华跟着哼：“难不成让我们上去给他当肉垫？被他像扔椅子似的扔出去，学校给报销药钱？”
课桌椅砸得没法用了，学校便通知我们去学军，地点在二十里外的王江泾炮营。天不亮就得起床，裹着寒气在操场上练正步，石老师穿着借来的军装，腰带勒得太紧，喊口号时总喘不上气。上午的训练累得人直打晃，下午却清闲，大家躺在炮营的草垛上晒太阳，看云在天上走得飞快，像谁在赶一群白绵羊。
傍晚解散后，我们总爱往长虹桥跑。那桥是石头砌的，栏杆上的石狮子被摸得溜光，听王江泾的老人说说这些狮子比镇上的老槐树岁数还大。他们知道哪只狮子的嘴里能摸到颗圆石珠，哪道桥缝里藏着去年秋天的野栗子。“你看这桥洞，”他指着夕阳里的桥拱，影子投在河面上，像串被拉长的铜钱，“从这边数是第七个，能听见江苏那边的船哨。”
我们真的去过江苏盛泽镇。说是一桥之隔，其实得穿过三道田埂，走十里地。盛泽镇的七十二条半弄堂像张迷宫似的网，我们数着青石板路上的青苔，在织坊外听里面的机杼声“咔嗒咔嗒”响，蓝印花布从竹竿上垂下来，风一吹，像片流动的海。唐国强在巷口的麦芽糖摊子前停住脚，掏出两分钱买了块糖，掰了半块塞给我：“含着，能甜到心里。”
糖在嘴里化开时，我想起姐姐。她下乡那天也是这样的好天气，拖拉机突突地冒着黑烟，她把蓝布包往我怀里塞，包里的《毛主席语录》硌得我胸口疼。“好好读书，”她的声音发颤，却偏着头不让我看见眼泪，“姐去向阳大队，回来给你带新摘的桃子。”可她在田里晕过去二次，爹托了人走关系，才把她弄进造船厂当油漆工。上次去看她，她的指甲缝里全是红漆，洗了三遍还是蹭不掉，像沾了血。“每月能拿十三块五，”她笑着掰我的手指，“够给你买两本练习本了。”
学军的最后一天，我们在长虹桥上坐了很久。我捡起块碎瓷片，在桥面上划着什么，唐国强凑过来看，是个歪歪扭扭的“兵”字。“你想当兵？”他抬头时，睫毛上沾着点夕阳的金粉。我点点头，又摇摇头——姐姐下乡那天，爹蹲在灶台前叹气：“你性子野，去了乡下准闯祸，可能没等你当上兵就被逮去监狱了，还是让你姐下乡去吧。”他不知道，我藏在枕头下的兵帽剪纸，边角都被摸得起了毛。
“当工人也挺好。”我把碎瓷片扔进河里，涟漪荡开，把夕阳的影子揉成了碎金，“我姐夫在工厂，说机器转起来的时候，像在唱歌。”
我没说话，只是把嘴里的麦芽糖渣咽下去。风从桥洞钻出来，带着河腥气，吹起我额前的碎发，露出了眉骨上那颗小小的痣——去年我帮人摘葡萄时，被树枝划了道口子，好了就留下这么个印。
回校的路上，吴伟良还在念叨张铁生：“听说他要当农学院的领导了，交白卷比考第一还管用。”刘建华接话：“那咱们以后考试都交白卷，说不定能当镇上的干部。”我踢着路边的小石子，石子滚进沟里，溅起点泥水——其实我知道，不是所有人都能靠交白卷当英雄，就像不是所有下乡的知青都能进造船厂，不是所有想当兵的人都能穿上军装。
可那天的麦芽糖真甜，甜得能盖过教室里的霉味，盖过姐姐指甲缝里的油漆味，盖过张中营砸桌子时的刺耳响。唐国强走在我旁边，影子被夕阳拉得很长，偶尔碰一下我的胳膊，像片轻轻落下的叶。
我突然觉得，这世道就算像滩浑水，就算张铁生的白卷能掀起漫天浪，只要身边有个人能一起走十里地去盛泽镇，能分半块麦芽糖，能在桥面上划个“兵”字，日子就总能从泥里挖出点甜来。
就像长虹桥的石狮子，被人摸了几百年，还是能在风里稳稳地站着，眼里映着流水，也映着天。
（长虹桥少年）
墨洇窗纸雨痕同，
碎笔惊雷课桌空。
忽有麦芽甜沁齿，
桥狮望尽水流东。