韩烨把最后一把镰刀淬火完毕时，院墙外传来的低语像淬了冰的针，扎得人耳朵发紧。
“……那铁器邪门得很，昨天二柱用他打的锄头，一锄下去把青石碾子凿出个坑来，哪有凡铁能做到这个的？”
“我看韩家那小子是走了歪道，说不定偷偷学了什么禁术，不然凭他那身子骨，怎么突然就开窍了？”
“小声点！让韩老铁听见，又要跟你急眼……”
铁铺里的炭火“噼啪”爆响，韩烨握着铁钳的手紧了紧。他能想象出墙外那几张探照灯似的脸——张屠户的三角眼，李木匠撇着的嘴角，还有王婆子那总像含着唾沫星子的嗓门。这些人昨天还拿着自家的铁器，眉开眼笑地说“韩小子手艺越发好了”，转脸就能嚼出这么些舌根来。
吴铁匠蹲在门槛上抽旱烟，烟杆敲得鞋底“咚咚”响。他浑浊的眼睛瞟了眼韩烨紧绷的后背，没说话。
日头爬到正头顶时，韩振扛着柴刀气势汹汹地冲进铁铺。他粗布褂子上沾着草屑，脸涨得通红，进门就把刀往铁砧上一拍：“烨儿！跟爹说，你到底用了什么法子打这些家伙什？是不是有人欺负你，逼着你搞那些乱七八糟的？”
韩烨刚把玄铁坯子放进火炉，闻言手一顿：“爹，我没……”
“没什么没！”韩振嗓门更高了，“村东头那几个老东西嚼舌根，说你学了旁门左道，还说要去报官！我跟他们吵了一架，这群白眼狼，前阵子求着你打农具的时候怎么不吭声？”
“韩老哥，消消气。”吴铁匠终于站起身，烟锅在铁砧边磕了磕，“舌头长在别人嘴里，他们爱说什么说什么。但手艺这东西，是实打实的。”
他走到韩烨身边，指着铁砧上那把刚打好的砍柴刀。刀身映着天光，刃口泛着内敛的寒光，靠近刀柄的地方，有一道几乎看不见的“固”字灵纹，是韩烨昨夜趁着月色刻上去的。
“你看这刀，”吴铁匠用粗糙的拇指蹭过刀刃，“淬火用的是井水，锻打用的是这把老锤，铁料是后山矿上拉来的毛铁。哪一样不是咱们老祖宗传下来的路数？不过是烨小子肯下功夫，把火候拿捏得比旁人准些，锤法练得比别人稳些，怎么就成旁门左道了？”
韩振愣住了，嘴里的粗气渐渐平顺下来。
吴铁匠忽然转身，从墙角的木箱子里翻出个油布包。层层打开后，一块黑沉沉的东西露了出来——约莫巴掌大小，表面坑坑洼洼，却透着股说不出的沉凝感，连空气似乎都被它压得滞重了些。
“这是……”韩烨瞳孔微缩。他能感觉到，这块石头似的东西里，藏着比灵谷更浓郁的灵气，只是被死死锁在里面，像头沉睡的野兽。
“玄铁。”吴铁匠的声音带着点回忆的沙哑，“二十年前我去岚风城送货，在废矿堆里捡的。当时只觉得这玩意儿沉得邪乎，就留着了。后来听行脚商说，这是能打灵器的料子，可惜我没那本事，琢磨了半辈子也没琢磨出个门道。”
他把玄铁往韩烨怀里一塞，铁料的冰凉瞬间透过粗布衣裳渗进来，激得韩烨打了个激灵。
“拿着。”吴铁匠的眼睛忽然亮得惊人，“旁人说什么，你别往心里去。打铁的，靠的不是嘴皮子，是手里的锤子，是眼里的火候。他们说你的铁器邪门，你就打出更结实的来；他们说你走歪道，你就把正道走得比谁都直。”
他拿起韩烨刚淬好的镰刀，掂量了掂量，忽然扬手扔过院墙。只听外面“哎哟”一声，伴随着镰刀插在木柱上的“笃”声。
“张屠户，”吴铁匠的嗓门不高，却清清楚楚地传出去，“你不是说这刀邪门吗？正好，你家猪圈的木栅栏松了，用这刀修修，看看它到底邪门在哪！”
墙外一阵窸窸窣窣，再没了声音。
韩烨握着那块玄铁，指尖都在微微发颤。铁料的寒气里，似乎裹着吴铁匠没说出口的话——那些年他对着这块玄铁唉声叹气的夜晚，那些被城里铁匠嘲笑“乡野匠人不懂门道”的时刻，或许都藏在这沉甸甸的分量里。
“师父……”他想说些什么，却被吴铁匠摆手打断。
“别叫师父，我可没教你那些刻花纹的本事。”老铁匠重新蹲回门槛，又装上一锅烟，“但你记住，不管是打铁还是做人，都得像这铁坯子。烈火里烧过，冷水里淬过，千锤百炼敲打过，才能成器。那些风言风语，就当是淬火时的水汽，响一声，也就散了。”
韩烨低头看着玄铁，忽然想起昨夜刻“锐”字灵文时的情景。当时总觉得线条太刚硬，崩碎了三次，直到他想起吴铁匠说过“好钢要柔中带刚”，才在收尾处收了半分力道，灵纹果然成了。
原来打铁和处世，竟是一个道理。
他把玄铁放进火炉，看着火苗一点点舔舐那块黑沉沉的铁料。院墙外的低雨不知何时停了，只有风穿过树叶的声音，和铁铺里“叮叮当当”的敲打声，在阳光下格外清亮。