首尔训练室的晨光刚漫过战术板，就被一阵急促的键盘敲击声搅碎了。阿柚盯着电脑屏幕，指尖悬在键盘上半天没落下，眼眶红得像浸了水的樱桃——屏幕上，外媒的标题刺眼得很：“星翼阿柚：女选手比男选手更值得电竞机会”，下面配着她昨天接受英文采访时，微微低头的抓拍图，看起来像在“理直气壮地索要特权”。
“太过分了！”小星举着浅粉色笔记本，气得笔尖都要戳破纸页，“阿柚姐明明说的是‘需要更多机会证明自己’，他们怎么能改成‘比男选手更值得’！”她的笔记本上，歪歪扭扭记着昨天采访的片段，旁边画了个叉号，叉号里还画着个吐舌头的小人，代表“坏记者”。
林野嘴里的橘子糖“咔嗒”咬碎，糖纸揉成一团往垃圾桶里扔，没中，掉在地上也不管：“我就说那外国记者不对劲！昨天采访时，阿柚姐话还没说完，他就急着关摄像机！不行，我要去社交平台骂回去！”说着就摸手机，被许星眠一把按住。
“别冲动。”许星眠的指尖还沾着护手霜的清香，她刚给手腕换了新的止痛贴，声音很稳，“现在去怼，反而显得我们心虚。阿柚，你昨天具体怎么说的？”
阿柚吸了吸鼻子，指尖轻轻摩挲着周延的旧鼠标——左键还是有点松，却能让她稍微冷静点：“昨天记者问‘女选手在电竞圈很难吧’，我想说‘女选手需要更多机会证明自己，因为大家总觉得我们不行’，但英文太紧张，说成了‘Female players need more chances than others to prove...’，他就断章取义了。”
陈恪推了推眼镜，平板电脑上已经调出了采访的完整录音：“我找技术组恢复了录音，你后面还有‘...because we are often underestimated’（因为我们常被低估），但记者把后半句剪了。现在评论区已经有人在带节奏，说你‘搞性别对立’。”
“那怎么办？”阿柚的声音有点发颤，她不是怕被骂，是怕因为自己的失误，影响星翼的名声，影响大家好不容易拼来的八强资格。她翻开周延的战术笔记，看到里面写着“面对争议，冷静是最好的武器，真诚是最硬的盾牌”，指尖在字迹上轻轻划了划。
“我想录个vlog澄清。”阿柚突然抬头，眼里还带着点红，却很坚定，“就说清楚我真正的意思，再展示我们平时的训练，让大家知道我们是靠实力说话的。”
“好主意！”小星立刻举双手赞成，“我来当摄影师！我还会用剪辑软件，能加可爱的贴纸！”
林野也凑过来：“我给你当背景板！你录的时候，我就在旁边练走位，让他们看看我们多努力！”
陈恪推了推眼镜，补充道：“我帮你整理英文稿子，保证表达准确，还能加一些数据，比如你本赛季加里奥的支援成功率89%，比很多男选手都高。”
许星眠笑了笑，拍了拍阿柚的肩膀：“我们都帮你。去洗把脸，我们现在就录。”
训练室很快被改成了“简易摄影棚”。小星搬来两个台灯当补光，林野把橘子糖罐摆成一排当装饰，陈恪在平板电脑上写英文稿子，许星眠则帮阿柚整理队服——把苏菲送的丝巾系在她脖子上，宝蓝色衬得她脸色没那么苍白。
“开始啦！”小星举着手机，镜头对准阿柚，比了个“oK”的手势。
阿柚深吸一口气，对着镜头笑了笑——一开始有点僵，后来看到林野在后面偷偷做鬼脸，忍不住弯了弯嘴角：“大家好，我是星翼的阿柚。关于昨天的采访，我想和大家说几句话。”
她拿起周延的战术笔记，翻到写着“真诚”的那页，举到镜头前：“这是我们前辈周延的笔记，他说‘电竞的舞台，应该属于所有有梦想的人，不分性别，只看实力’。昨天采访时，我想表达的是，女选手常常因为性别被低估，所以需要更多机会证明自己，而不是‘比男选手更值得机会’。”
她把笔记放下，镜头转向旁边的训练设备：“大家看，这是我们每天训练的地方。我每天练加里奥的‘闪大’至少200次，手上磨出的茧子，和男选手一样厚；林野每天练走位到凌晨，眼睛都熬红了；许队带着手伤指挥，护腕换了一沓又一沓；陈恪每天分析数据到深夜，眼镜都换了两副。”
镜头扫过林野，他立刻停下鬼脸，摆出认真练走位的样子，还故意把橘子糖藏在口袋里，怕显得不严肃；扫到陈恪时，他推了推眼镜，对着镜头点了点头；扫到许星眠时，她正在调整战术板，手腕上的丝巾轻轻晃着。
阿柚又对着镜头说：“我们赢比赛，靠的不是‘性别’，是每天12小时的训练，是队友间的默契配合，是粉丝们的支持。谢谢那些相信我们的人，也向被我表达不清误导的人说声抱歉。接下来，我们会用比赛成绩证明自己，不会让大家失望。”
最后，她举起小星画的“星翼全家福”手幅，上面画着五个人的q版头像，还有周延的小头像飘在上面：“这是小星画的我们，我们会一直像这样，一起努力，一起往前走。”
vlog刚发布半小时，评论区就炸了。
“阿柚太真诚了！那些断章取义的记者太过分！”
“看到阿柚手上的茧子了，女选手真的不容易！”
“林野偷偷做鬼脸那段笑死我，星翼的氛围也太好了吧！”
“陈恪的眼镜真的换了两副吗？哈哈哈哈数据控实锤！”
艾米也转发了vlog，配文：“we support you！（我们支持你！）”还附上了樱花和莉娜的留言——樱花说“阿柚姐加油，我会继续练加里奥”，莉娜说“下次比赛我带足球队的姑娘们来给你加油”。
甚至有之前质疑阿柚的电竞博主，也发了道歉微博：“抱歉之前没看完整录音就跟风评论，阿柚的vlog很真诚，星翼的训练态度值得尊重，期待她们八强赛的表现。”
看到这些评论，阿柚终于笑了，眼眶还是红的，却笑得很开心。林野把橘子糖罐递过来：“阿柚姐，吃颗糖！甜的！”陈恪推了推眼镜，说：“我把你的加里奥数据整理成了图表，下次采访可以直接用。”小星则举着笔记本，上面画着vlog的截图：“阿柚姐，我把你录vlog的样子画下来了，超好看！”
许星眠走过来，手里拿着周延的战术笔记：“你看，周延前辈说得对，真诚最管用。”
阿柚接过笔记，翻开空白页，写下：“周延前辈，我用你说的‘真诚’解决了争议。队友们都帮我，粉丝们也相信我，还有很多外国姐姐支持我。你看，只要我们真心对待别人，别人也会真心对待我们。接下来的八强赛，我们会继续努力，不让你失望。”
她拿起笔，在旁边画了张小小的画：自己举着手机录vlog，小星举着台灯当补光，林野在后面偷偷做鬼脸，陈恪捧着平板电脑，许星眠系着丝巾站在旁边。周延的q版头像飘在上方，手里举着个牌子，上面写着“真诚永远是必杀技”。
画的背景里，是社交平台的评论区，满是“加油”“支持”的留言，艾米、樱花、莉娜的头像也在里面，举着应援物。最下面，写着一行字：“澄清误解，实力为证，真诚同行。”
训练室的晨光越来越暖，照在堆满橘子糖的桌子上，照在写满数据的平板电脑上，照在那本画满画、写满字的战术笔记上。阿柚知道，这只是全球赛路上的一个小插曲，但只要有队友在身边，有粉丝的支持，有周延前辈的信念陪着，就没有什么能阻挡星翼前进的脚步。
毕竟，真诚和努力，永远比流言蜚语更有力量。