九月的风带着蓝花楹的香气，把星翼基地的每一个角落都浸得温柔。开放日这天，天刚蒙蒙亮，训练室的灯就亮了——许星眠穿着浅蓝的基地制服，正踩着梯子调整墙上的星灯串，银亮的灯珠绕着“星翼传承”的横幅缠了两圈，风一吹，灯影在墙上晃成细碎的星子。
她手腕上的星星手链随着动作轻晃，那是周母送的，链节上刻着极小的“延”字，不仔细看几乎发现不了。
“眠姐，梯子稳吗？我帮你递星灯！”小星抱着一捆蓝色的灯串跑过来，额前的碎发沾着晨露，怀里还揣着本画满q版头像的笔记本——那是她特意为开放日准备的，要给访客画纪念小像。
她把灯串递上去时，不小心碰掉了梯子旁的一个纸箱，里面的旧物哗啦啦滚出来：有周延2018年的比赛门票，有阿柚刚入营时的训练日志，还有林野第一次拿mVp时的橘子糖包装纸。
“小心点！”许星眠赶紧下来，和小星一起蹲在地上捡。指尖碰到那张泛黄的比赛门票时，她突然顿了顿——票根上还留着周延的签名，字迹龙飞凤舞，旁边画了个小小的加里奥。
“这是当年周延前辈带烈焰打半决赛的门票，”许星眠把门票递给小星，声音轻得像怕惊扰了旧时光，“我当时还在看直播，没想到现在能把它当成展示品。”
小星捧着门票，眼睛亮得像藏了星星：“我要把它放在展示区最前面！让大家都看看前辈的签名！”
训练室的另一头，林野正搬着一张长桌往中间挪，桌上堆着十几袋橘子糖，蓝色的糖纸在晨光里闪着亮。
“都听好了啊！”他的大嗓门回荡在训练室里，引得正在整理旧鼠标的阿柚抬头看，“开放日的‘橘子糖互动区’就放这儿，访客只要能答出一个星翼的小问题，就能拿两颗糖——答对关于周延前辈的，给三颗！”
“林野哥，你这是变相送糖吧？”晓雨抱着一摞访客手册走过来，忍不住调侃。她今天穿了件印着残月之肃的新队服，头发扎成高马尾，比刚入营时自信了不少。昨天晚上，她还特意练了半小时Ad补刀，就怕开放日演示时出错。
林野挠挠头，从口袋里掏出颗橘子糖塞进晓雨嘴里：“送糖怎么了？甜的东西能让人开心！周延前辈当年带训练，不也总给我们塞糖吗？”他指了指桌上的糖袋，“这里面还有柠檬味的，专门给敢挑战‘Ad绕桩’的访客准备——不过你放心，我会手下留情的。”
晓雨含着糖，甜香在舌尖散开，忍不住笑了：“谁要你手下留情？我昨天练绕桩，一次都没碰倒瓶子！”
阿柚蹲在展示区，正把周延的旧鼠标放在丝绒垫上。鼠标旁边，她摆了本摊开的战术笔记，刚好翻到“加里奥绕后技巧”那页，上面还贴着一张小小的照片——是她刚入营时，周延教她握鼠标的样子，照片里的少年笑得眉眼弯弯，手里还拿着颗橘子糖。她用软布轻轻擦着鼠标左键的磨痕，动作温柔得像在抚摸一件稀世珍宝。
“阿柚姐，这个旧键盘要放在哪里？”朵朵抱着修好的周延旧键盘走过来，键盘边缘的蓝颜料画得格外醒目，回车键上还多了个小小的加里奥贴纸——那是她昨天特意补画的。她今天穿了件白色的训练服，胸前绣着自己的名字，紧张得手心都有点潮，总怕等下演示加里奥时出错。
阿柚抬头，指了指鼠标旁边的位置：“就放这儿吧，和鼠标做伴。”她帮朵朵把键盘摆好，指尖碰到键帽上的q版头像时，忍不住笑了，“你画的林野哥还真像，连他怀里的橘子糖罐都画出来了。”
朵朵的脸瞬间红了，挠了挠头：“我昨天画到半夜，就怕画得不好看……阿柚姐，等下我演示加里奥，要是绕后失败了怎么办啊？”
阿柚蹲下来，和朵朵平视，手里还握着那只旧鼠标：“别怕，前辈当年演示加里奥，也摔过好几次呢。你看这鼠标的磨痕，就是他练绕后时磨出来的——失误不可怕，敢再试一次才厉害。”她顿了顿，把旧鼠标递给朵朵，“等下你握着它演示，就当前辈在旁边给你加油。”
朵朵接过鼠标，指尖传来熟悉的温度，心里的紧张突然少了大半。她点点头，抱着鼠标走到演示区，开始提前调试设备。
上午九点，开放日的访客陆续到来。第一个进门的是个头发花白的老人，手里拄着拐杖，怀里抱着个旧布袋。他走到展示区，目光立刻被周延的旧鼠标吸引，脚步都放轻了不少。“这鼠标……是小延的吧？”老人的声音有点沙哑，伸手想碰，又怕碰坏了，只在旁边轻轻晃了晃。
周母刚好送点心过来，看到老人，眼睛一亮：“张叔？您怎么来了？”
张叔笑了，从布袋里掏出一张泛黄的海报——上面是2018年烈焰战队的合影，周延站在中间，手里举着亚军奖杯。“我听说星翼办开放日，特意从老家赶过来的。”他指着海报上的周延，眼里满是怀念，“小延当年在我们社区打公益赛，还教过我孙子握鼠标呢。他总说‘电竞不是只有输赢，还有热爱’，我孙子现在还记着这话。”
许星眠走过来，给张叔递了杯热咖啡：“张叔，您快坐。我们今天还准备了周延前辈的训练日志，等下给您看看。”
张叔接过咖啡，点点头，目光又落回旧鼠标上：“好，好……小延要是看到现在这样，肯定开心。他当年总说，想让更多人喜欢电竞，想让女生也能站在赛场上，现在你们都帮他做到了。”
访客越来越多，训练室里渐渐热闹起来。林野的“橘子糖互动区”排起了长队，一个扎着双马尾的小姑娘正仰着头，认真地回答问题：“星翼的全球总决赛是在首尔打的！周延前辈的愿望是把星星挂满赛场的天花板！”
林野笑着把三颗橘子糖递给她：“答对了！真厉害！你怎么知道这么多？”
小姑娘接过糖，举着手里的加里奥玩偶：“我姐姐是星翼的粉丝，她给我讲了好多周延前辈的故事！我以后也要来星翼青训营，像阿柚姐姐一样打中路！”
林野蹲下来，和小姑娘平视：“那你可要好好练哦！等你来了，我教你打Ad，还请你吃橘子糖！”
小姑娘用力点头，抱着玩偶跑到演示区，刚好看到朵朵在演示加里奥绕后。朵朵握着周延的旧鼠标，操控加里奥从河道绕后，“正义罡风”精准地推飞了三个“敌人”（训练用的假人），引得周围的访客纷纷鼓掌。小姑娘看得眼睛都直了，拉着旁边的晓雨问：“姐姐，她好厉害啊！我以后也能像她一样吗？”
晓雨笑着点头，指了指朵朵手里的旧鼠标：“当然可以！你看，那是周延前辈的鼠标，它会帮你加油的。等下我还要演示Ad补刀，你也来看呀！”
演示区的另一边，晓雨正在准备Ad绕桩补刀。她深吸一口气，握着鼠标，目光落在屏幕上的矿泉水瓶桩上——昨天晚上练到手指发酸的场景还在眼前，林野的话“敢站出来就是赢”也在耳边响着。她操控残月之肃，绕着桩子补刀，指尖在键盘上敲得又快又稳，十分钟下来，不仅补到了二十九刀，还没碰倒一个瓶子。
“漂亮！”访客里有人喊了一声，还有人举起手机拍照。晓雨的脸有点红，却笑得格外开心——她想起刚入营时，连补刀都不敢往前站，现在却能在这么多人面前演示，这一切都像做梦一样。
开放日的高潮是“旧物分享会”。许星眠把周延的训练日志放在展示台中央，日志里夹着的干枯花瓣（当年周延在基地摘的蓝花楹）还清晰可见。她翻开其中一页，上面是周延用红笔写的训练计划：“6:00 起床练补刀；8:00 战术分析；12:00 陪青训学员练走位；18:00 总结错误……”
“前辈当年每天都这么练，”许星眠的声音很轻，却清晰地传到每个访客耳朵里，“他总说‘比你厉害的人还在努力，你没理由偷懒’。现在，我们把他的训练日志放在这里，就是想告诉大家，电竞不是一蹴而就的，是靠每天的坚持和努力。”
阿柚接过话，手里握着那只旧鼠标：“这只鼠标跟着前辈三年，跟着我一年。它的左键磨出了痕，却帮我挡过无数次诺手的外圈q，帮我完成了决赛的关键绕后。我想告诉所有想打电竞的女生，性别从来不是限制，只要你有热爱，有坚持，就能像这只鼠标一样，在赛场上发光。”
林野也走上台，手里举着个橘子糖罐：“这罐糖陪我们从小组赛打到决赛，眠姐手疼时含一颗，学员们紧张时含一颗。它不是普通的糖，是我们的‘幸运糖’。周延前辈当年说‘甜的东西能让人开心，开心了才能打好比赛’，现在我把它分享给大家，希望大家都能带着甜，去追自己的梦。”
周母最后上台，手里拿着一件周延当年的队服，队服的袖口还留着淡淡的汗渍。“小延当年总说，队服是电竞人的‘战袍’，要好好爱护。”她的声音有点哽咽，却带着温暖，“现在，我把它捐给星翼，希望以后青训营的孩子们，能穿着它打比赛，能带着小延的信念，走得更远。”
分享会结束后，访客们围着展示区，有的在看周延的训练日志，有的在摸旧鼠标的磨痕，还有的在和学员们合影。张叔拿着那张2018年的海报，找许星眠帮忙，把海报贴在了展示区的墙上，刚好和星翼的冠军海报并排在一起——旧时光和新星光，在这一刻完美重叠。
傍晚时分，开放日接近尾声。访客们陆续离开，有的手里拿着橘子糖，有的带着学员们画的q版小像，还有的记下了青训营的报名方式，眼里满是期待。林野在收拾橘子糖罐，发现里面还剩几颗，就分给了学员们：“今天大家都表现得好，这是奖励！”
朵朵接过糖，剥开一颗放进嘴里，甜香在嘴里散开，她抬头看向展示区的旧鼠标和旧键盘，突然觉得，自己好像离周延前辈的梦想又近了一步。“阿柚姐，”她轻声说，“明年开放日，我还要在这里演示加里奥，我要让更多人知道，女生也能打好中路！”
阿柚笑着点头，摸了摸她的头：“好，我们一起等明年。”
许星眠站在训练室的门口，看着夕阳透过窗户，把展示区的旧物染成金色。蓝花楹的花瓣飘进屋里，落在周延的训练日志上，像给旧时光盖了个温柔的章。她想起早上小星碰掉的纸箱，想起张叔带来的旧海报，想起访客们眼里的光，突然觉得，开放日的意义，不仅是展示星翼的过去和现在，更是把周延的信念，把星翼的热爱，传递给更多人。
她走进展示区，拿起周延的战术笔记，在空白处写下：“周延，今天的开放日很成功。有老人带着你的海报来，有小姑娘说想加入青训营，有访客摸着你的旧鼠标，听我们讲你的故事。你看，你的梦想不是一个人的，是一群人的；你的热爱不是会消失的，是会传递的。以后，我们会每年都办开放日，会让更多人知道，电竞有温度，传承有力量。”
她拿起笔，在旁边画了张大大的画：展示区里，旧鼠标、旧键盘、训练日志、队服整齐地摆着，访客们在旁边微笑着观看；林野抱着橘子糖罐，阿柚握着旧鼠标，晓雨和朵朵在演示英雄，小星在给访客画小像；周延的q版头像飘在展示区上方，手里举着颗橘子糖，旁边写着“真好，你们把热爱传下去了”。画的背景里，蓝花楹落满了展示台，星灯闪着暖光，整个训练室都像被星光包裹着，温暖得让人不想离开。
收拾完场地时，天已经黑了。学员们走在基地的小路上，手里拿着剩下的橘子糖，聊着今天的趣事。晓雨说以后要带妹妹来开放日，朵朵说要把今天的经历写进训练日记，小星则说要画更多q版头像，留给明年的访客。
许星眠走在最后，看着前面打闹的身影，又抬头看了看基地楼上的星灯——那是她今天特意调整的，灯串拼成了“星翼”两个字，在夜色里闪着亮。她想起周延当年说的“星星挂天花板”，现在，不仅赛场的天花板有星星，基地的夜空也有星星，更重要的是，越来越多人的心里，也有了星星。
晚风带着蓝花楹的香气吹过来，许星眠深吸一口气，觉得心里满是温暖。她知道，星翼的故事还没结束，传承的路还很长，但只要有这些热爱的人在，只要有这些旧物和新星光在，星星就会一直亮下去，照亮更多追梦人的路。