手机震到第三次时，许星眠才从游戏登录界面的光晕里抬起头。屏幕上“小野不打野”的头像疯狂跳动，附带三条未读消息，最后一条的感叹号叠了三层，像林野此刻藏不住的激动。
“眠姐！我刚跟战队经理吵了一架！”
“我说我要去打邀请赛，他说我要是走就别想再回队——我直接把替补合同拍他桌上了！”
“我现在在网吧，马上上号！你等我！”
许星眠指尖在屏幕上敲了个“好”，指尖还没离开，游戏客户端里突然弹出个组队申请。申请人的Id是“老K”，头像是张泛旧的照片——星翼战队旧基地的铁门，门框上还能看到当年队员们用马克笔写的“必胜”，被雨水浸得发淡，和她记忆里最后一次离开时的样子分毫不差。
心脏像是被什么东西攥了一下，许星眠盯着那个头像，手指悬在“拒绝”按钮上，却迟迟按不下去。这个Id，她太熟悉了。陈恪，当年星翼的辅助位，也是2018年战队解散时，走得最决绝的人。
她还清晰记得那天的雨，下得特别大，把基地门口的台阶浇得滑腻腻的。陈恪抱着个装满队服的纸箱，头发湿成一绺贴在额前，眼神避开所有人，只留下一句“抱歉，我等不起了”，就钻进了停在门口的黑色轿车。后来她才从别人嘴里听说，陈恪转去了雷霆战队当经纪人，还帮着雷霆挖走了星翼最后一个赞助商——那是压垮战队的最后一根稻草。
“怎么不通过？”耳机里突然传来林野的声音，带着点电流的杂音，“是队友吗？眠姐，我上号了，在加载界面了！”
许星眠回神，鼠标在“接受”和“拒绝”之间晃了晃，最后还是点了“接受”。组队频道里弹出陈恪的消息，只有简短的五个字：“好久不见，星眠。”
字体是系统默认的白色，落在聊天框里，却像根刺，扎得许星眠指尖发麻。她还没来得及回，林野的头像就出现在队伍列表里，紧跟着发来一句：“恪哥？您是……当年星翼的陈恪前辈吗？”
陈恪的回复来得很快：“是我。林野，好久不见，你当年的Ad打得不错。”
林野发了个惊讶的表情：“您还记得我！我当年跟您练过一次对线，您教我躲技能的技巧，我现在还在用！”
组队频道里的氛围突然变得客气又僵硬，许星眠看着两人有一搭没一搭地聊天，手指在键盘上敲了删、删了敲，最后只打出一句：“你怎么会来打这个比赛？”
陈恪的头像沉默了几秒，才弹出一行字：“看到邀请赛公告，猜你会来。”顿了顿，又补了一句，“当年没打完的事，总得有个收尾。”
“收尾？”许星眠的指尖用力按在“w”键的凹槽上，力道大得指节泛白，“当年你走的时候，怎么没想过收尾？”
聊天框里的光标闪了很久，陈恪才回复，语气里带着点不易察觉的沙哑：“当年的事，不是你想的那样。”
“那是怎样？”许星眠追问，当年的委屈和不甘像潮水一样涌上来，“是你带着赞助商去雷霆的时候，还是你看着星翼解散却连一句解释都没有的时候？”
“眠姐……”林野的声音小心翼翼地插进来，“可能这里面有误会？恪哥当年……”
“没有误会。”许星眠打断他，目光落在屏幕上陈恪的头像上，那扇旧基地的铁门，此刻像一道屏障，隔开了过去和现在，“陈恪，你现在是雷霆的经纪人，来打这个比赛，到底想干什么？”
陈恪没有立刻回答，反而发来一个定位——星翼旧基地的地址，后面跟着一句：“我在基地门口，带了点东西，想跟你聊聊。如果你不想见，我就把东西放在门卫室。”
许星眠盯着那个地址，心里像被什么东西搅着。旧基地她有三年没去过了，听说后来被改成了网红电竞馆，墙上的队徽被涂掉，换成了流量选手的海报，训练室里的旧电脑也早就被换掉。可陈恪偏偏选在那里见面，像是故意要撕开她心里的伤疤。
“我跟你去。”林野突然说，“眠姐，我陪你一起，万一……”
“不用。”许星眠打断他，“你在网吧先练会儿补刀，我去去就回。”
关掉组队频道，许星眠抓起外套往外走。楼道里的声控灯随着她的脚步亮起来，暖黄色的光落在她的鞋尖，像极了当年基地走廊里的灯光。她想起2018年的冬天，她和陈恪经常在训练结束后，坐在走廊的台阶上吃泡面，陈恪总把自己碗里的火腿肠夹给她，说：“打野要多吃点，才有劲儿绕后。”
那时候的陈恪，眼睛里有光，说起未来的时候，语气里满是期待。可后来，怎么就变成了现在这样？
旧基地离许星眠的公寓不远，打车十分钟就到了。车停在门口时，她一眼就看到了站在铁门旁的陈恪。他穿了件黑色的冲锋衣，头发比三年前短了些，额前的碎发被风吹得动了动，手里拎着个黑色的布袋，站在那里，像一尊沉默的雕塑。
“你找我到底有什么事？”许星眠走过去，尽量让自己的语气听起来平静。
陈恪转过头，看到她，眼神里闪过一丝复杂，随即把手里的布袋递过来：“这里面是周延的东西，他走之前托我交给你，我一直没找到机会。”
“周延的东西？”许星眠的心跳漏了一拍，她伸手接过布袋，指尖碰到布料，带着点微凉的温度。
“2018年总决赛结束后，周延的手伤越来越严重，医生说不能再打比赛了。”陈恪的声音很低，带着点沙哑，“他不想让你们担心，就自己找了雷霆的老板，想借点钱治手伤。老板说可以，但要我跟他签经纪人合同，还得帮雷霆挖走星翼的赞助商——他说只有这样，才肯借钱。”
许星眠愣住了，手里的布袋突然变得很重。她想起当年陈恪抱着纸箱离开时的样子，想起他避开所有人的眼神，原来不是背叛，是没办法。
“我本来想等周延的手好一点，就跟你们解释的。”陈恪的喉结动了动，“可没想到，周延后来……走了。”
“走了？”许星眠的声音有点发颤，“什么意思？”
“去年冬天，他因为并发症去世了。”陈恪的眼睛红了，“他走之前还跟我说，一定要把这些东西交给你，还说……还说对不起你，没能实现把星星挂在基地天花板上的约定。”
许星眠打开布袋，里面是一本蓝色封面的笔记本，封面上画着星翼的队徽，是周延的笔迹。她翻开第一页，里面夹着一张照片——2018年预选赛结束后，他们五个人在网吧门口的合影，每个人都笑得很开心，周延站在中间，举着一个破旧的奖杯。
笔记本里记满了战术笔记，每一页都写得很认真，后面几页还夹着几张医院的缴费单。许星眠的眼泪突然掉下来，落在笔记上，晕开了墨迹。
“对不起。”陈恪的声音带着愧疚，“当年我没跟你们解释，让你们误会了这么久。”
许星眠摇了摇头，把笔记本抱在怀里：“该说对不起的是我，误会了你这么久。”
就在这时，许星眠的手机响了，是林野打来的。她接起电话，林野的声音带着点着急：“眠姐，你什么时候回来啊？刚才有个叫‘阿柚’的加我好友，说认识你，还说她有周延前辈的战术笔记，想跟我们一起打比赛！”
许星眠愣了一下，看向陈恪。陈恪笑了笑：“是我妹妹，陈柚。当年总跟着我们去训练室，偷偷用我的账号练补刀，现在是青训营的中单。”
许星眠挂了电话，心里突然觉得亮堂了起来。她看着陈恪，又看了看手里的笔记本，说：“我们回去吧，一起跟阿柚聊聊。”
回到网吧时，林野正围着一个穿粉色卫衣的女生说话，女生手里拿着一个平板电脑，屏幕上是《星途》的游戏界面。看到许星眠和陈恪进来，女生立刻站起来，笑着说：“眠姐！我是阿柚，陈恪是我哥！”
阿柚的眼睛很大，笑起来有两个酒窝，像个小太阳。她把平板电脑递给许星眠：“眠姐，你看，这是我复刻的2018年星翼经典团战录像，我用周延前辈的战术笔记改了点细节，你觉得怎么样？”
许星眠接过平板电脑，屏幕上正在播放团战录像。阿柚的操作很细腻，走位精准，技能释放的时机也把握得很好，尤其是最后那波绕后，跟当年她的操作几乎一模一样。
“太厉害了！”林野在旁边忍不住说，“阿柚，你这补刀也太准了吧，比我还厉害！”
阿柚不好意思地笑了笑：“我练了好几年了，就是想有一天能跟眠姐一起打比赛。”
许星眠看着阿柚，又看了看陈恪和林野，心里突然有了一个想法。她把平板电脑还给阿柚，说：“阿柚，你愿意加入我们吗？一起打怀旧邀请赛，完成周延的约定。”
阿柚的眼睛一下子亮了起来，用力点头：“我愿意！当然愿意！”
陈恪也笑了：“那我们现在就是完整的队伍了，打野许星眠，辅助陈恪，Ad林野，中单陈柚。”
林野兴奋地举起拳头：“太好了！我们一定能拿冠军！”
许星眠看着眼前的三个人，又摸了摸怀里的笔记本，突然觉得，2018年的遗憾，或许在这个春天，能重新弥补。她打开游戏客户端，登录自己的账号，看着好友列表里四个亮着的头像，心里充满了期待。
“好了，”许星眠的指尖落在键盘上，按下了“开始匹配”的按钮，“我们先练几局，熟悉一下彼此的节奏。”
键盘的敲击声在网吧里响起，和着林野的欢呼声、阿柚的笑声，还有陈恪偶尔的提醒，构成了一首新的乐章。许星眠看着屏幕上的星辉峡谷，想起周延说过的话，嘴角忍不住向上扬起。
她知道，星翼的故事，还没结束。他们的星轨，才刚刚开始重启。