StL春季赛开赛倒计时第三天，星翼基地的训练室里弥漫着一股紧绷的气息。屏幕上正进行着和风速战队的训练赛，32分钟，双方经济咬得死死的，小龙刷新在河道中央，谁拿到这条小龙，就能拿到“听牌龙”buff，大概率锁定胜局。
林野操控着破空射手，手指在键盘上按得发白。他躲在草丛里，看着对面风速战队的辅助“老黑”在河道来回游走，手里的钩子技能时不时往草丛里探——就是这个老黑，刚才已经用钩子勾中他两次，每次都逼出他的闪现，现在他没闪没治疗，连补刀都不敢靠近兵线。
“林野，准备上，我绕后开团。”许星眠的声音透过耳机传来，星刃刺客已经摸到了风速战队的后排，“陈恪，你保护林野，等我开团就给盾。”
陈恪的守护骑士立刻往林野身边靠，阿柚的星芒法师也在中路清完兵线，往小龙坑赶。林野深吸一口气，操控着破空射手往河道走，刚想放技能消耗，就看到老黑的钩子突然从草丛里飞出来——他下意识往回躲，却忘了自己身后就是小龙坑的墙壁，走位失误，直接被钩子勾中，风速战队的Ad瞬间跟上输出，林野的屏幕瞬间变黑。
“林野！”阿柚的声音带着急，星芒法师的大招只能仓促放向风速战队的前排，没能保住小龙。许星眠的星刃刺客虽然切死了对方中单，却寡不敌众，被风速战队围杀。
“小龙被拿了……”陈恪的声音有点沉，屏幕上风速战队的“听牌龙”buff亮起，经济瞬间反超三千。
训练赛结束的提示音响起，林野摘下耳机，手指还在无意识地攥着鼠标线，绕了一圈又一圈，像极了他在老战队当替补时，每次失误后紧张的样子。“对不起……”他的声音很低，耳尖红得能滴出血，“都是我的错，要是我没走位失误，小龙就不会丢了。”
“不是你的错，是老黑的钩子太突然了。”阿柚想安慰他，却被林野打断：“就是我的错！我刚才明明能躲掉的，可我一看到钩子就慌了，跟以前一样……”
他的声音越来越小，最后低下头，盯着自己的鞋尖。训练室里的空气突然安静下来，只有空调的冷风在吹。许星眠看着林野的背影，想起他之前说过，在老战队当替补时，每次失误都会被教练当着全队的面骂“你这种水平就该待在替补席”，队友也会冷嘲热讽“难怪只能当替补”——那些话像钉子一样，扎在他心里，现在一遇到压力，就会下意识否定自己。
“别自责了，先去楼下买瓶冰可乐吧，我记得你最喜欢橘子味的。”许星眠拍了拍林野的肩膀，语气很轻，“我们正好复盘一下刚才的团战，等你回来一起讨论。”
林野点了点头，抓起外套往外走，脚步有点沉。他走出基地，沿着路边的梧桐树下走，风把树叶吹得沙沙响，像老战队队友当年的嘲讽声。他走到便利店，拿起一瓶橘子味的冰可乐，刚想付钱，却看到便利店的电视上正在放StL的比赛集锦——画面里是他以前的老队友，现在的Ad正在秀操作，解说员夸道“这位选手的心理素质太稳了，关键时刻从不出错”。
林野的手指攥紧了可乐瓶，瓶身被捏得变形，冰水顺着指缝流下来。他突然想起，当年老战队选首发Ad时，教练问他“你能保证关键时刻不失误吗”，他当时紧张得说不出话，最后教练摇了摇头，选了别人——从那以后，“失误”就成了他的噩梦。
回到基地时，训练室里的灯还亮着。许星眠把刚才的团战录像放慢，投影在大屏幕上，阿柚和陈恪正凑在旁边讨论。看到林野进来，许星眠招手让他过来：“你看这里，老黑的钩子放出来前，其实有个抬手动作，你要是能注意到这个细节，就能提前躲掉。”
她把录像暂停在老黑抬手的瞬间：“不是你反应慢，是你太紧张，忽略了细节。以前在老战队，他们只骂你失误，却没人教你怎么避免失误，现在我们一起找问题，慢慢改，好不好？”
林野坐在椅子上，看着屏幕上的回放，眼眶有点红：“可我每次一遇到压力，就会想起以前被骂的样子，手就会不听使唤……”
“我懂这种感觉。”陈恪突然开口，他打开自己的旧手机，翻出一张照片——是2018年他离开星翼时的背影，照片里他抱着纸箱，头低着，“当年我为了周延，只能答应雷霆老板的要求，所有人都骂我是叛徒，我也躲在被子里哭了好几天，觉得自己永远抬不起头。可后来我想通了，别人的看法不重要，重要的是你自己想成为什么样的人。”
阿柚也补充道：“我之前被网暴‘只会玩旧版本’，也怕自己练不好星芒法师，可眠姐陪我练了一个通宵，你也帮我找连招教学，现在我不是也练会了‘柔化开团’吗？你比我更有天赋，只是需要点时间找回自信。”
许星眠看着林野，突然有了个主意：“明天我们别在基地训练了，去‘老地方网吧’吧，就是我们以前练怀旧赛的那个网吧。那里没人认识我们，你不用怕失误，我们打路人局，你当指挥，怎么样？”
林野愣了一下，随即点了点头——他想起在那个网吧，许星眠教他补刀，阿柚陪他练对线，没有“替补”的标签，只有队友的鼓励。
第二天一早，四人就来到了“老地方网吧”。网吧里还是老样子，空调外机嗡嗡作响，烟味混着泡面香，键盘是熟悉的薄膜轴，按下去软塌塌的。许星眠帮林野开好机器，登录自己的路人号：“今天你指挥，我们都听你的，你让我们上我们就上，你让我们撤我们就撤。”
林野深吸一口气，点开匹配界面。第一局，他排到了Ad位，队友是三个路人，一个玩中单的小学生，一个玩打野的上班族，一个玩辅助的小姐姐。刚进游戏，小学生就在公屏上喊：“Ad哥哥，我是第一次玩中单，你多带带我！”
林野看着这句话，突然笑了——以前在老战队，没人会这么信任他，只会觉得他“拖后腿”。他在公屏上回复：“放心，我带你赢。”
游戏开始后，林野按照许星眠教他的，注意对方辅助的抬手动作，补刀时不再慌，还时不时提醒队友：“打野哥哥，对方红开，你小心反野”“中单弟弟，别压线太深，对方打野可能来抓”。小学生的中单虽然菜，却很听话，每次林野提醒他，他都会乖乖往后退。
15分钟时，小龙坑爆发团战。对方辅助的钩子突然往林野这边放，他这次没有慌，而是提前往旁边躲，还指挥道：“辅助小姐姐，给我套盾；打野哥哥，绕后切对方Ad；中单弟弟，放大招控住对方前排！”
队友们按照他的指挥行动，竟然打赢了团战，还拿了小龙。小学生在公屏上喊：“Ad哥哥你太厉害了！你是大神吧！”辅助小姐姐也回复：“跟着Ad混，躺赢！”
林野看着公屏上的消息，心里暖暖的，手指在键盘上更灵活了。这局比赛，他们最终赢了，林野的KdA是全队最高，还拿到了“全场最佳”。
“怎么样？是不是没那么慌了？”许星眠拍了拍他的肩膀，递过一瓶冰可乐。
林野笑着点头，喝了一口可乐，橘子味的甜意漫在舌尖：“嗯！刚才指挥的时候，我根本没空想失误的事，只想着怎么赢。”
接下来的几局，林野越来越自信，不仅敢主动找机会开团，还能精准预判对方的走位，好几次都帮队友反杀。网吧里的其他玩家都凑过来看，有人还问：“兄弟，你是不是职业选手啊？打得也太厉害了！”
林野笑着摇头，心里却比拿到任何奖杯都开心——他终于不再是那个怕失误的替补Ad了。
下午的时候，许星眠突然接到一个电话，是她以前认识的老Ad选手老吴打来的。老吴当年在职业赛场很有名，现在退役当了主播，还带过林野一段时间。许星眠把电话递给林野：“老吴找你。”
林野接过电话，听到老吴的声音，眼眶突然红了：“吴哥……”
“小林啊，我听说你最近在星翼打得不错，”老吴的声音很爽朗，“当年我就说你有天赋，就是太不自信了。别总想着以前的事，你现在的队友这么支持你，好好打，肯定能打出成绩。下次有机会，我们一起打场训练赛，我看看你的进步。”
挂了电话，林野的眼泪终于掉了下来，却笑着说：“吴哥也说我有天赋……”
“你本来就有天赋。”许星眠递过纸巾，“以前是没人给你机会，现在我们给你机会，你要把握住。”
第三天，星翼再次和风速战队打训练赛。这次，林野主动要求排Ad位，对面的辅助还是老黑。比赛开始后，老黑还是频繁用钩子骚扰，林野却不再慌，每次都能精准躲掉，还时不时反击，用平A消耗老黑的血量。
25分钟时，小龙坑再次爆发团战。老黑的钩子突然往林野这边放，他提前往旁边躲，还指挥道：“恪哥，给我套盾；阿柚姐，大招控住对方前排；眠姐，绕后切对方Ad！”
队友们按照他的指挥行动，林野的破空射手输出拉满，配合陈恪的辅助，直接收掉了老黑和对方Ad的人头。许星眠的星刃刺客也切死了对方中单，阿柚的星芒法师控住了对方前排，星翼一波团灭风速战队，拿了小龙。
“赢了！我们赢了！”林野兴奋地站起来，差点碰倒旁边的可乐瓶。
训练赛结束后，林野看着屏幕上的“全场最佳”提示，突然笑了。他想起在老战队当替补的日子，想起在网吧打路人局的经历，想起队友们的支持，心里突然踏实了——他终于克服了替补阴影，不再是那个怕失误的Ad了。
晚上，四人在基地吃夜宵，是许星眠的母亲送来的排骨汤，还炖了玉米和胡萝卜。林野喝着汤，突然说：“谢谢你们，要是没有你们，我可能还在怕失误，不敢打Ad。”
“我们是队友，互相支持是应该的。”许星眠笑着说，“接下来的春季赛，我们一起努力，争取拿个好成绩。”
阿柚也说：“林野哥，你现在打得这么好，肯定能成为顶级Ad，到时候我们一起打全球赛，拿冠军！”
陈恪点了点头，举起手里的可乐：“为了星翼，为了周延的约定，干杯！”
四人碰了碰可乐瓶，清脆的响声在训练室里回荡。窗外的月光透过窗户，落在他们身上，像一层温柔的纱。林野看着身边的队友，心里充满了信心——他知道，接下来的春季赛会很艰难，但只要他们一起努力，一起支持彼此，就没有克服不了的困难。
因为他们是星翼，是永不言弃的星翼，是能在逆风里翻盘的星翼。而他，林野，不再是那个活在替补阴影里的Ad，而是能扛起团队输出的星翼Ad。