星翼基地的训练室里，键盘敲击声突然像被掐断的弦——林野盯着屏幕上“死亡”的灰调提示，右手还悬在“闪现”键上，指节因为用力而泛白。刚才那波小龙团战，烈火战队的Ad烈风突然触发破空射手被动“穿透箭”，打穿兵线直逼他的血线；辅助荆棘之女的钩子紧随其后，他下意识往塔下退，却忘了塔前有对方打野埋下的视野，走位撞进伏击圈，连带着陈恪的风暴之灵为了救他也被围杀，小龙被抢，经济瞬间落后三千五。
“都怪我……”林野的声音低得几乎听不见，他摘下耳机，耳罩里还残留着烈风在公屏上的嘲讽：“替补就是替补，关键时刻还是会掉链子。”这句话像根针，精准扎进他心里最软的地方——老战队更衣室里，教练把战术板摔在他面前的场景又浮现出来：“你这种心态，永远只能坐冷板凳，成不了主力！”
训练室里的空气沉得像灌了铅，阿柚刚想伸手拍他的肩膀，被许星眠用眼神拦住了。许星眠起身，从抽屉里拿出个眼熟的小物件——是林野之前落在训练室的星刃刺客玩偶爪子，边缘还别着“星光团”送的迷你队徽。她把爪子放在林野手边：“别钻牛角尖了，我们先看段录像。”
屏幕上很快弹出2018年的比赛片段——是周延带队时的一场逆风局，周延的星语者在团战中失误交早了大招，导致中路塔被推。但镜头里，没有指责，只有队友凑过来拍他的肩，陈恪当时还笑着说：“没事，下次我们把塔打回来。”
“你看，没人不会失误。”许星眠的声音很轻，指尖划过屏幕上周延的身影，“周延当年也有掉链子的时候，但他从不因为一次失误否定自己。老战队的话是他们的偏见，不是你的标签。”
林野盯着屏幕，玩偶爪子的绒毛蹭过指尖，有点痒。许星眠又说：“今天别练了，我们去‘星梦网吧’——不是之前的老地方，是‘星光团’推荐的那家，老板是我们的粉丝，说有专门的电竞包间，没人会打扰。”
半小时后，四人站在“星梦网吧”门口。玻璃门上贴着“星翼加油”的手写海报，老板是个扎马尾的女生，看到他们立刻笑着迎上来：“终于等到你们！我特意留了最里面的包间，键盘都是按你们比赛时的键位调的！”
包间里的氛围比想象中温馨——墙上贴满了“星光团”的应援贴，桌上摆着定制的“星翼专属”杯垫，林野的位置上，键盘旁边还放着一小盒橘子味的硬糖，和他喜欢的可乐一个味道。“这是群里的小姐妹特意让我准备的，说林野选手紧张的时候吃点甜的会好点。”老板递过杯温水，眼里满是期待，“你们放心玩，我不打扰。”
林野坐下时，指尖碰到键盘，突然愣了——键位和基地里的一模一样，连“F”键（被动触发键）上的磨损痕迹都模仿得惟妙惟肖，显然是老板特意打磨过的。“开始吧，今天你指挥。”许星眠登录路人号，语气带着信任，“我们都听你的，你让我们上就上，让我们撤就撤。”
第一局匹配，林野排到Ad位，队友是两个顶着“星光团”前缀的女粉丝——一个玩辅助的“星光小茶”，一个玩打野的“星光小夏”。刚进游戏，小茶就在语音里小声说：“林野哥！我们是你的粉丝！你别紧张，我们跟着你打！”
林野的耳尖突然红了，握着鼠标的手松了点。游戏开始后，他按照许星眠教的，专注观察对方辅助的走位——对方辅助是荆棘之女，和烈风的辅助一样喜欢藏草丛。当对方第三次往草丛里靠时，林野立刻在语音里喊：“小茶，别靠近草丛，她要放钩了！”
话音刚落，荆棘之女的钩子果然飞了出来，小茶提前往后退，刚好躲开。“林野哥你太厉害了！”小茶的声音带着惊喜，“你怎么知道她要放钩？”林野笑了笑：“看她的走位，每次放钩前都会往草里多站半秒。”
12分钟时，对方想抢河蟹，林野指挥：“小夏，你从红区绕后；小茶，给我套盾；眠姐，你中路清完兵往这边靠。我们先杀打野，再拿河蟹。”队友们精准配合，小夏的打野绕后控住对方，林野的破空射手触发被动，“穿透箭”直接打穿对方Ad的血线，顺利拿下河蟹。
“赢了这波！”小夏兴奋地喊，“林野哥，你指挥得比职业教练还清楚！”
林野的心跳慢慢平稳下来，指尖在键盘上越来越灵活。这局比赛，他们以碾压之势赢了，林野的KdA高达7.2，还拿到了“全场最佳”。摘下耳机时，他发现手心的汗不再是因为紧张，而是因为兴奋——他第一次觉得，自己不是“拖后腿的替补”，而是能带领队友赢的Ad。
“怎么样？”许星眠递过一颗橘子硬糖，“你看，只要别想着‘不能失误’，你能打得很好。”林野含着糖，甜意漫到心里，点头时眼眶有点热。
这时，网吧老板敲门进来，手里拿着个快递：“林野选手，刚才有人给你寄了个包裹，说是老吴教练寄的。”
“老吴哥？”林野愣了，拆开快递——里面是一把旧键盘，键帽磨损得厉害，“w”键上还有道浅浅的划痕，是当年老吴带他练补刀时，他不小心摔的。附信上是老吴的字迹：“小林，这把键盘陪我拿过第一个冠军，当年你用它练补刀，单杀我的时候，我就知道你能成。别被过去的阴影困住，你的天赋不止于‘替补’。下周我有空，带你打场训练赛，让我看看你的破空射手有多厉害。”
林野摩挲着旧键盘上的划痕，眼泪终于掉了下来。老吴是他电竞路上的引路人，当年老战队放弃他时，是老吴劝他“再试试，星翼会是你的机会”。现在这把键盘，像带着老吴的力量，把他心里的“替补阴影”一点点敲碎。
离开网吧时，老板塞给林野一袋橘子硬糖：“下次训练不顺利，就来这儿，随时欢迎你们。”林野接过糖，用力点头——他知道，以后再遇到压力，他不再是一个人扛。
三天后的训练赛，星翼对阵烈火战队。林野主动要求排Ad位，对面的Ad还是烈风。比赛开始前，他把老吴的旧键盘放在旁边，又摸了摸口袋里的橘子硬糖，深吸一口气。
对线期，烈风还是用熟悉的被动压制，荆棘之女的钩子频频袭来。但这次，林野没有慌——他盯着荆棘之女的走位，每次对方往草丛靠，他就提前往回退，还在语音里指挥：“恪哥，你在河道放真眼；阿柚姐，你中路清完兵往这边靠，烈风肯定要压线。”
20分钟时，小龙坑爆发团战。烈风的破空射手触发被动，想秒林野；荆棘之女的钩子紧随其后。林野这次没有退，反而往前一步，交闪现躲开钩子，同时触发自己的被动，“穿透箭”打穿烈风的护盾，配合许星眠的星尘猎手绕后，直接收掉烈风的人头。
“漂亮！”阿柚的声音带着兴奋，“林野哥，你太厉害了！”
团战结束，星翼一波团灭烈火战队，拿了小龙，经济反超五千。烈风在公屏上沉默了，再也没发过嘲讽。
训练赛结束后，林野看着屏幕上“全场最佳”的提示，又看了看旁边的旧键盘，突然笑了。他拿起手机，给老吴发了条消息：“吴哥，我赢了，下次训练赛，我等你来。”
很快收到回复：“好小子，没让我失望！”
训练室里，许星眠拍了拍林野的肩：“现在知道了吧？你从来不是替补，你是星翼的主力Ad，是能carry全场的Ad。”
林野点头，把老吴的旧键盘小心地收进包里，又摸了摸口袋里的橘子硬糖——甜意还在，心里的阴影却散了。他知道，以后再遇到失误，他不会再否定自己；再听到嘲讽，他会用实力反击。
因为他是林野，是星翼的Ad，是终于打破替补阴影，能带着队友赢的林野。而他的星轨，终于摆脱了过去的束缚，朝着更亮、更远的未来，稳稳延伸。