九月的风带着秋阳的暖，吹得周母小院里的向日葵齐刷刷地朝着南，像一片金色的小太阳。院门口的木牌上，“向日葵小院”五个字是周延当年用毛笔写的，笔画里还带着少年人的跳脱，如今被周母用清漆刷了三遍，亮得能映出路过的云影。
今天是星翼夺冠三周年的纪念日，周母天不亮就起了床。她穿着素色的棉围裙，在厨房的石板灶前揉面，面粉落在案板上，像撒了层细雪。面盆旁边，摆着个青花碗，里面盛着晒干的向日葵籽——是去年小院里收的，周母特意留了些，要做成向日葵形状的饼干，给孩子们当点心。
“延延，今天你朋友们要来，娘给你做你爱吃的糖醋排骨。”周母一边揉面，一边对着墙上的照片轻声说。照片里的周延穿着烈焰队服，手里举着半颗橘子糖，笑得眉眼弯弯，照片框上系着他当年的队旗一角，蓝红条纹在晨光里泛着柔亮。
院门外传来“吱呀”一声响，接着是林野大嗓门的喊：“周阿姨！我们来啦！”周母擦了擦手上的面粉，走到门口，就看见林野扛着个半人高的橘子糖罐，许星眠手里捧着周延的战术笔记，阿柚攥着那只旧鼠标，后面跟着朵朵、晓雨一群青训营的学员，手里都捧着鲜花和礼物，像一群闹哄哄的小太阳，把门口的石板路都映亮了。
“快进来，快进来，”周母笑着往屋里让，手里还不忘接过晓雨递来的向日葵花束，“这花真好看，正好插在延延当年的花瓶里。”她把花束插进客厅的粗陶花瓶——那是周延小时候捏的，瓶身上歪歪扭扭画着颗小太阳，如今盛着金黄的向日葵，倒成了院里最亮眼的装饰。
林野把橘子糖罐放在院子的石桌上，“哗啦”一声倒出满桌蓝色糖纸，引得小星和学员们围过来抢。“周阿姨，您看我带了最新口味的橘子糖，有向日葵味的！”他剥开一颗塞进嘴里，甜香混着阳光的味道，“当年夺冠庆功宴，我就说要给您带这种糖，今天总算补上了！”
周母笑着拍了拍他的手：“你这孩子，还是这么爱吃糖。延延当年也这样，训练回来总往口袋里塞几颗，说甜的能解乏。”她指了指院角的老槐树，“那棵树还是他小时候种的，夏天总在树下摆张桌子，跟队友们吃西瓜、聊战术，说以后要在树下给女选手们办训练营。”
阿柚走到老槐树下，指尖摸着粗糙的树皮，突然想起第一次来小院的场景。那是三年前夺冠后，周母请大家来吃饭，周延的旧训练日志就摊在石桌上，上面写着“要让女生也能在赛场上笑”。如今，日志被周母收在玻璃柜里，旁边摆着星翼的冠军奖杯复制品，还有朵朵去年画的“向日葵与加里奥”水彩画。
“周阿姨，我们帮您做饭吧！”许星眠挽起袖子，跟着周母进了厨房。灶台上，周母已经炖上了糖醋排骨，咕嘟咕嘟的汤汁冒着泡，香气飘得满院都是。许星眠看着橱柜里的旧碗碟，突然发现一只印着星星图案的瓷碗——是周延当年用的，碗沿缺了个小口，却被周母擦得锃亮。
“这碗是延延十五岁那年，第一次拿校园赛冠军时买的，”周母一边切菜，一边说，“他说这碗像星星，以后要带着它，把星星挂满赛场的天花板。现在你们帮他做到了，他要是看到，肯定得高兴得睡不着觉。”
许星眠的眼眶有点热，她想起夺冠那天，周母抱着周延的照片，在赛场上哭着说“延延，你看”的样子。她拿起那只星星碗，盛了半碗刚煮好的玉米粥，放在灶台上：“周阿姨，我们今天就在院里摆桌，像当年您说的那样，陪着延延，一起过纪念日。”
院子里，林野正带着学员们劈柴。他挥着斧头，动作却没个准头，差点把柴劈到地上，引得朵朵和晓雨哈哈大笑。“林野哥，你这劈柴技术，还不如我奶奶！”朵朵笑着递给他一把小斧头，“用这个，慢点儿劈，别砸到脚。”
林野挠挠头，接过小斧头，嘴里还不服气：“当年周延前辈劈柴比我还笨，劈了半天就劈断一根，还说‘力气要留着打比赛’！”他顿了顿，看着手里的斧头，突然小声说，“要是前辈在，肯定会跟我们一起劈柴，一起吃糖醋排骨。”
小星蹲在向日葵花丛旁，手里拿着画笔，给每朵花的花盘上都画了个笑脸。“周延前辈肯定在呀，”她指着最大的一朵向日葵，“你看这朵，长得最像前辈的笑脸，肯定是他变的，来陪我们过纪念日。”
阿柚走过去，坐在小星身边，手里握着周延的旧鼠标。鼠标的左键磨痕在阳光下格外清晰，她轻轻按了按，仿佛还能感受到周延当年的温度。“小星说得对，”阿柚的声音很轻，却很坚定，“前辈一直都在，在我们的战术笔记里，在这只鼠标里，在每一朵向日葵里。”
中午时分，饭菜终于摆好了。院子的石桌上，糖醋排骨冒着热气，向日葵饼干摆成了星星形状，林野的橘子糖罐敞着口，许星眠带来的红酒里插着几支向日葵花，连周延的旧碗都盛上了玉米粥，放在桌子的主位——那是周母特意留的位置。
“来，大家都坐，”周母拿起筷子，先给周延的碗里夹了块糖醋排骨，“延延，尝尝娘给你做的，还是当年的味道。”她又给每个学员夹了块饼干，“孩子们，多吃点，以后要像延延说的那样，把热爱坚持下去，把星星挂到更多地方。”
吃饭的时候，周母给大家讲周延小时候的事——讲他第一次接触电竞，偷偷用家里的旧电脑练补刀，被她发现后还嘴硬说“以后要拿世界冠军”；讲他高中时组织女选手友谊赛，自己掏腰包给大家买饮料，说“女生打电竞也很厉害”；讲他受伤后躺在病床上，还在写青训营计划，说“我要是打不了比赛，就帮更多女生打比赛”。
“前辈当年真不容易，”朵朵咬着饼干，眼睛有点红，“我以前总觉得练加里奥很难，有时候想放弃，现在才知道，前辈比我们难多了，却从来没放弃过。”
晓雨点了点头，手里握着半块饼干：“我以后再也不抱怨练Ad累了，要像前辈一样，把每一次训练都当成最后一次，好好努力。”
许星眠举起酒杯，对着周延的照片说：“前辈，我们没让你失望。青训营已经办了五年，走出了二十多个女选手，跨洲交流营也办起来了，你的‘女电竞无国界’，我们正在一点点实现。”
阿柚也举起酒杯，手里还握着那只旧鼠标：“前辈，这只鼠标我一直带着，用它教出了朵朵，教出了莉莉安，以后还会教更多人。你的信念，我们会一直传下去，直到把整个世界都变成一片向日葵花海，一片星光。”
林野没喝酒，他拿起一颗橘子糖，放在周延的碗里：“前辈，这是向日葵味的橘子糖，你尝尝，比当年的甜。下次夺冠，我们还来小院，还吃周阿姨做的糖醋排骨。”
周母看着眼前的场景，眼泪终于掉了下来，却笑得格外开心。她举起周延的旧碗，对着大家说：“孩子们，谢谢你们，帮延延实现了愿望。以后不管什么时候，这个小院永远是你们的家，向日葵永远为你们开着，娘永远给你们做糖醋排骨。”
下午的阳光更暖了，向日葵在风里轻轻摇曳，像一片金色的海浪。大家坐在院子里，有的在聊训练赛的趣事，有的在看周延的旧训练日志，有的在给向日葵画笑脸，周母则坐在主位上，手里握着周延的旧队旗，时不时给大家添点橘子糖，添点茶水。
许星眠走到周延的玻璃柜前，看着里面的旧物——旧训练日志、旧队服、冠军奖杯复制品、跨洲交流营的照片，突然觉得，这就是周延当年想要的“初心”——不是一个人的冠军，是一群人的热爱；不是一个人的坚持，是一代人的传承。
她翻开周延的战术笔记，在最后一页写下：“三周年纪念日，在向日葵小院。周阿姨做了糖醋排骨，林野带了橘子糖，阿柚握着你的旧鼠标，朵朵、晓雨们都长大了。你的向日葵开得很好，你的初心，我们一直守着。”
夕阳西下时，大家才依依不舍地离开。周母站在院门口，手里挥着周延的旧队旗，看着大家的车消失在小路尽头。向日葵在暮色里泛着柔亮的光，像无数颗小太阳，照亮了小院，也照亮了那条通往未来的、满是星光的路。
周母转身走进院子，给周延的照片擦了擦灰，轻声说：“延延，孩子们都走了，娘明天再给你做糖醋排骨。你放心，你的向日葵会一直开，你的初心会一直有人守着，你的星星，会一直亮着。”
晚风拂过，向日葵花盘轻轻晃动，像是在回应她的话。小院里，那只旧鼠标放在玻璃柜里，在暮色里泛着淡淡的光，周延的战术笔记摊在石桌上，最后一页的字迹，还带着墨香，和向日葵的香气混在一起，成了最温暖的、关于初心的味道。