断裂的塑料卡扣，像一记无声的警钟，在每个人心头重重敲响。振动测试的首次失败，带来的不是气馁，而是一种被逼到悬崖边的清醒。他们面对的，是真实、残酷、不容丝毫侥幸的航天环境。
故障点明确，修复本身并不复杂。王铁柱带着人，用基地机修车间能找到的、强度更高的尼龙材料，重新加工了一批卡扣，并且增加了金属衬片进行加固。对于其他类似结构的接插件，也逐一进行了检查和预防性加强。
但所有人的心里都明白，这次暴露出的，可能只是冰山一角。
“我们必须进行第二次测试。”陆知行在故障分析会上，语气斩钉截铁，“而且，要模拟更极限的工况。这次是卡扣，下次可能是某个我们没想到的支架，某根我们认为足够结实的内部走线。问题必须在地面暴露，绝不能带上天！”
他的决定得到了所有人的支持，尽管这意味着再次面对那令人心悸的剧烈振动和不可预知的风险。
几天后，经过紧张的修复和全面复查，箭载计算机初样机再次被固定在振动试验台上。这一次，气氛比上一次更加凝重，空气中仿佛弥漫着硝烟的味道。
“各岗位，提高警惕！重点关注上次出现问题的区域，以及所有结构连接点！”陆知行通过扩音器下达指令，声音在山坳里显得格外冷峻。
测试再次从低量级开始，逐步提升。每个人的神经都如同绷紧的弓弦。王铁柱的耳朵几乎要竖起来，不放过任何一丝异常的声响。刘思敏记录数据的手，因为用力而指节发白。林云深的目光如同扫描仪，快速掠过所有监测参数。
振动量级再次逼近甚至略微超过了上一次失败的阈值。机柜发出更加狂野的咆哮，仿佛一头被激怒的困兽，疯狂地扭动着身躯，想要挣脱束缚。固定它的巨大螺栓，在巨大的应力下发出令人牙酸的“嘎吱”声。
“一切……还在可控范围！”刘思敏紧盯着数据，声音带着压抑的紧张。
突然！
一声极其刺耳、完全不同于之前任何噪音的金属撕裂声，猛地炸响！声音的来源，赫然是机柜内部！
“停机！紧急停机！”陆知行几乎是在声音响起的瞬间就吼出了命令，声音带着一丝他自己都未曾察觉的变调。
振动台的轰鸣声戛然而止，但巨大的惯性依旧让台面和其上的机柜剧烈地晃动了几下，才不甘地逐渐平息。
所有人的心都提到了嗓子眼！
“什么情况？！”
“哪里断了？！”
王铁柱第一个反应过来，像一头被激怒的雄狮，几乎是从监控岗位跳了起来，抓起工具就往还在微微震颤的机柜冲去。陆知行和林云深等人也立刻跟上。
打开机柜厚重的侧板，内部的情形让所有人的心都沉了下去——只见支撑核心运算板卡的那个主要金属支架，从根部齐刷刷地断裂了！断裂的茬口新鲜而狰狞。沉重的板卡靠着剩余的线缆勉强牵连着，歪斜在半空，仿佛随时都会彻底脱落，砸毁下方精密的磁芯存储器和其他模块！
“我的娘……”王铁柱倒吸一口凉气，高原缺氧加上极度的后怕，让他眼前一阵发黑。如果振动再持续几秒钟，如果断裂发生在更高量级……后果不堪设想！他们这几个月的心血，可能瞬间就化为乌有！
林云深的脸色瞬间变得比纸还白，他死死盯着那断裂的支架，嘴唇微微颤抖。这个支架的结构，是他根据静态载荷计算后认可的，理论上留有足够的安全余量。但现实的复杂振动环境，远远超出了理论的简化模型。
“是疲劳断裂！叠加了共振！”雷震宇蹲下身，仔细查看着断裂面，用他丰富的经验迅速判断，“这材料……韧性不够，在特定频率的持续振动下，内部损伤累积，最终脆性断裂。娘的，这苏制的钢材，看着厚实，关键时刻掉链子！”
现场一片死寂。风卷着沙砾打在人们脸上，生疼，却无人顾及。失败的阴影，如同这高原上空骤然凝聚的乌云，沉甸甸地压在每个心头。这不仅仅是又一个零件的失败，而是对整体结构设计和材料选用的沉重一击。
陆知行站在断裂的支架前，身影在巨大的机柜映衬下，显得有些孤寂。他伸出手，轻轻触摸那冰冷的、断裂的金属茬口，指尖传来一种刺骨的寒意。
他没有说话，只是静静地站着，眉头紧锁，目光深邃，仿佛要透过这断裂的痕迹，看到背后所有被忽略的细节和潜藏的风险。
王铁柱喘着粗气，一拳砸在旁边的机柜钢板上，发出沉闷的响声，打破了死寂：“操！这破架子！俺这就去重新打一个！用最好的钢！”
“光换材料不够。”陆知行终于开口，声音低沉而沙哑，却带着一种不容置疑的冷静，“我们必须重新分析整个机柜的结构动力学特性，找到这个致命的共振点，重新设计支撑结构，改变其固有频率。同时，对所有承重和受力部件，进行全面的无损探伤和强度复核。”
他转过身，目光扫过一张张写满挫败和焦虑的脸，那目光如同被冰雪淬炼过，寒冷，却异常坚定。
“都看到了？这就是我们要征服的对手！它不会对我们有任何怜悯，任何一点疏忽，它都会用最残酷的方式告诉我们。”他提高了声音，每一个字都像是砸在冻土上的重锤，“一次失败，吓不倒我们！断一个架子，我们就再造一个更结实的！找出一个问题，我们就解决一个问题！直到它在我们面前，再也找不到任何可乘之机！”
他的话语，没有豪言壮语，却带着一种与这高原环境相匹配的、硬碰硬的坚韧。断架惊魂，没有让他们退缩，反而彻底激起了这群拓荒者骨子里的血性和不屈。
砺剑之路，本就是千锤百炼。每一次锻打，每一次淬火，哪怕伴随着断裂的风险，都是为了最终那石破天惊的、完美的一击。