第二天一大早，天还灰蒙蒙的，筒子楼里就跟开了锅的粥似的，热闹起来了。公共水房里，哗啦啦的洗漱声，脸盆牙缸的碰撞声；隔壁家小孩赖床不肯起的哭闹声；不知哪家在走廊里生炉子，呛得人直咳嗽的烟味儿和埋怨声……各种声音气味混在一块儿，烟火气是足了，可也吵得人脑瓜子嗡嗡的，想多睡会儿都难。
陆知行习惯了早起，用刺骨的凉水胡乱抹了把脸，精神算是提起来点儿。他拿起俩铝饭盒，准备去食堂打早饭。楼道里，对门的刘大娘正端个痰盂出来，看见他，大嗓门就嚷开了：“哎哟，陆主任，起这早啊？食堂这会儿人少，快去！去晚了，那窝头都凉透心儿了，梆硬！”
“哎，知道了，谢谢刘大娘。”陆知行应着，对这种直白又带着点邻里热乎劲的关心，还有点不太适应。
食堂里果然没几个人，窗口冒着若有若无的热气。早饭简单得让人没啥念想：黄澄澄的玉米面窝头，稀得能照见人影的棒子面粥，还有一小碟黑乎乎的、齁咸的萝卜干。陆知行要了两份，转身刚想走，眼角余光瞥见角落里，有个身影引起了他的注意。
那是个瞧着顶多二十出头的年轻人，瘦得像根麻杆，穿着件洗得发白、明显大了一号的旧中山装，空落落地挂在身上。他低着头，整个人几乎要埋进摊在油腻饭桌上的一本厚书里。一只手拿着个窝头，机械地往嘴里送，嚼得慢吞吞的；另一只手却握着一支铅笔，在书页的空白处飞快地写着画着，完全沉浸在自己的世界里，跟周围嘈杂的环境格格不入。就连喝粥的时候，眼睛都没离开书，勺子好几次差点怼到鼻子上。
陆知行心里动了一下，走过去，在他对面的长条凳上坐了下来。那年轻人毫无察觉，依旧在纸上写写画画，嘴唇还无声地动着，像是在默念什么。陆知行瞥了一眼那书的封面，是一本英文原版的《数理逻辑基础》，书页边角都磨毛了，里面密密麻麻写满了各种符号和娟秀的注解。再看他演算的内容，似乎是某种极其复杂的递归函数推导，思路之清晰、跳脱，让陆知行都微微有些讶异。
“同志，这儿有人坐吗？”陆知行开口，声音不高。
那年轻人像是被吓了一跳，猛地抬起头，露出一张清秀却缺乏血色的脸，鼻梁上架着副厚厚的、啤酒瓶底似的眼镜。镜片后的眼睛里带着被打断的茫然和一丝惊慌，像只受惊的小鹿。
“啊？没……没人！您坐，您坐！”他慌里慌张地把摊开的书本往自己这边拢了拢，好像怕占了别人的地方，眼神躲闪着，不敢看陆知行。
“看啥书呢？这么入神。”陆知行尽量让自己的语气显得随意些，把饭盒放在桌上。
“没……没啥，就……随便看看。”年轻人声音很小，带着点南方口音的绵软，下意识地用手遮住了书的封面，似乎不太愿意与人交流这个。
陆知行笑了笑，没再追问，自顾自地打开饭盒，拿起一个窝头啃起来。那年轻人见状，也稍稍放松了些，但还是低着头，小口小口地喝着粥，气氛有点尴尬。
“我叫陆知行，新调来的，在三号楼那边。”陆知行主动打破了沉默。
“哦……我，我叫林云深。”年轻人飞快地抬眼看了他一下，又迅速低下，“在……在五号楼，理论研究室。”
“理论研究室？搞数学的？”陆知行来了兴趣。这年头，能捧着英文原版数理逻辑看得这么投入的年轻人，可不多见。
林云深轻轻“嗯”了一声，算是回答，又没下文了。
陆知行也不在意，一边吃着简陋的早餐，一边看似随意地跟他聊着：“这北京的春天，风还挺硬，比南方干燥吧？”
“是……是有点。”林云深应和着，手指无意识地抠着书页边缘。
“食堂这饭，也就凑合能填饱肚子。”陆知行继续找着话题。
“还……还行。”林云深的声音依旧细若蚊蚋。
陆知行发现，这年轻人不是冷淡，更像是某种程度的……社交恐惧，或者说，他的心思根本就没在这些人情世故上，全都扑在那些抽象的符号和公式里了。
他不再试图硬聊，快速吃完了自己的早饭。临走前，他看了一眼林云深那本厚厚的英文书，说了句：“数理逻辑是计算机的根基，好好钻，以后有大用。”
林云深闻言，猛地抬起头，厚厚的镜片后闪过一丝极亮的光，像是黑夜里的火星，但旋即又黯淡下去，只是轻轻点了点头，没说话。
陆知行拿起饭盒走了。这个叫林云深的年轻人，像一块埋藏在尘土里的璞玉，不经意间，让他对这看似沉闷的第七研究院，生出了一点不一样的好奇。这地方，看来也不全是扯皮推诿，还是藏着些真东西的。
---