星载计算机的研制，如同一艘驶向未知海域的航船，刚刚离开“重量与功耗”的浅滩，便迎面撞上了“真空与辐射”的冰山。这两大太空环境的终极杀手，远比想象中更为狰狞。
方案论证会议室里，烟雾缭绕的程度比院长办公室有过之而无不及。墙上挂满了初步的结构草图、电路框图，以及用红色墨水醒目标注着问号和惊叹号的环境参数表。压抑的气氛几乎凝成了水珠，从天花板上滴落。
“真空环境，”一位负责结构与环境适应的老工程师，用教鞭敲打着黑板上的示意图，声音干涩，“不仅仅是‘没有空气’那么简单。它意味着常规的对流散热完全失效！我们的计算机在运行时会产生热量，在地面上，靠空气流动就能带走大部分。但在真空里，热量只能依靠传导和辐射这两种效率低得多的方式散发出去！如果热设计失败，机器要么在低温下无法启动，要么就在自身产生的热量里被活活‘闷烧’至死！”
他指向草图上那几个被重点圈出的芯片位置：“这些功耗大户，将是最大的发热源。我们必须设计极其高效的导热路径，可能要用到昂贵的铍青铜、高导热石墨材料，还要考虑在表面喷涂特殊涂层，以增强热辐射能力。这不仅仅是增加点重量的问题，更是结构和材料工艺上的巨大挑战！”
他的话音刚落，另一位专门研究空间辐射效应的女专家就站了起来，她的脸色同样凝重。
“热问题或许还能靠材料和结构想办法，但辐射……”她顿了顿，似乎在寻找合适的词语来描述其恐怖，“太空充满了来自太阳和宇宙深处的高能粒子辐射，以及地球辐射带捕获的带电粒子。它们像无形的、极度微小的炮弹，可以轻易地穿透外壳，直接轰击芯片内部的晶体管。”
她在黑板上画了一个简单的晶体管结构。“高能粒子击中硅晶格，可能产生额外的电荷，导致逻辑状态瞬间翻转——也就是我们之前遇到过的‘软错误’，但在太空，这将是常态！更可怕的是，如果粒子能量足够高，可能直接造成晶格损伤，形成永久的、不可恢复的‘硬错误’！或者引发门锁效应，导致器件烧毁！这意味着，我们的计算机可能在毫无征兆的情况下，突然瘫痪，或者直接报废！”
“砰！”王铁柱忍不住一拳砸在桌子上，震得几个搪瓷缸子嗡嗡作响，“他娘的！这鬼地方，又是冻又是烤，还有看不见的枪子儿满天飞！这计算机上去，不就是个活靶子吗？！”
他的话粗鲁，却道出了所有人的心声。会议室里一片死寂，绝望的情绪如同潮水般上涨。这已经不是技术难题，这更像是自然法则对他们设下的、近乎无解的绝杀局。
陆知行坐在主位，双手交叉放在桌上，指节因为用力而微微发白。他没有看那些令人沮丧的图表，而是将目光投向一直沉默不语的林云深和雷震宇。
“林工，”陆知行点名，声音在压抑的会议室里显得格外清晰，“从逻辑和系统层面，对抗辐射引起的软、硬错误，有什么思路？”
林云深抬起头，镜片后的目光穿过烟雾，显得异常冷静，仿佛那些可怕的辐射在他眼中只是一组需要处理的异常参数。
“三重模冗余表决。”他言简意赅地吐出几个字，随即拿起粉笔，在黑板上快速画出一个结构图，“关键逻辑单元和存储单元，同时由三套完全相同的电路执行或存储，通过一个表决器进行输出。只要不是两套或三套同时出错，系统就能自动屏蔽错误，输出正确结果。这是应对软错误最有效的架构级策略。”
他顿了顿，补充道：“但这会显着增加芯片面积、重量和功耗。”
接着，他又写下几个术语：“纠错编码，EdAc。在存储器总线和应用数据流中引入校验位，可以检测并纠正单比特错误，检测多比特错误。需要额外的编码解码电路。还有，定期内存扫描刷新，watchdog 定时器……这些是软件和系统级可以采取的容错措施。”
他的话语，像是一把冰冷的手术刀，开始尝试解剖这个名为“辐射”的怪物。
陆知行点了点头，目光转向雷震宇：“老雷，物理层面的加固，有没有可能？”
雷震宇眯着眼，盯着黑板上的芯片结构图，仿佛要用目光将它拆解。他缓缓开口，声音低沉而肯定：“有。但得下狠功夫。”
“第一，精选元器件。不是从货架上拿，而是要跟厂家定制，提出远超军标的抗辐射指标，对每一批次的芯片进行抽样辐照试验，筛选出‘硬骨头’。”
“第二，局部屏蔽。在芯片封装内部，或者关键电路周围，采用高密度、高原子序数的材料（如钽、钨合金）做成薄片进行局部防护，重点防御高能粒子。这需要极其精密的装配工艺。”
“第三，”他伸出粗糙的手指，点了点自己的太阳穴，“布局布线。在pcb设计时，就要考虑让敏感电路尽量分散，避免被一箭双雕。这活儿，得靠经验和耐心，一点点磨。”
思路，在绝望的包围中，被一点点地开辟出来。
陆知行站起身，走到黑板前，拿起粉笔，在林云深和雷震宇提出的要点上重重画了几个圈。
“所以，并非无路可走！”他的声音提振了起来，“真空散热，我们就联合材料所、热物理所，攻关新型导热材料和辐射涂层，把热设计做到极致！把每一分重量，都用在散热的刀刃上！”
“辐射防护，我们就采取‘软硬兼施’的策略！架构上冗余表决，系统上编码容错，器件上严格筛选，物理上局部屏蔽和优化布局！用系统工程的方法，构筑一道对抗辐射的立体防线！”
他目光锐利地扫过全场：“困难是客观存在的，但办法总比困难多！我们现在要做的，不是在这里被困难吓倒，而是立刻行动起来！”
他迅速做出部署：
“林云深，你牵头成立容错架构设计组，一周内拿出基于tmR和EdAc的初步设计方案！”
“老雷，你负责对接元器件厂家和屏蔽材料研究单位，立即启动抗辐射器件筛选和局部屏蔽方案的可行性研究！”
“其他人，配合进行热仿真分析和结构设计优化！”
会议结束时，虽然压力依旧如山，但那种令人窒息的绝望感，已经被一种更为紧迫、更具方向感的攻坚氛围所取代。
走出会议室，赵庆民快步跟上陆知行，脸上还带着震撼后的余波：“陆工，太空环境……也太可怕了。我们真的能造出能在那种环境下工作的计算机吗？”
陆知行停下脚步，望向研究院窗外那片有限的、被高楼分割的天空。他的目光，却仿佛已经穿透了大气层，看到了那片危机四伏却又充满诱惑的深空。
“庆民，”他轻声说道，语气却异常坚定，“正是因为那里环境可怕，我们才更要把计算机送上去。让它代替我们的眼睛，我们的大脑，去看清那片未知，去征服那片险恶。”
“这，就是我们的使命。”
真空与辐射，是横亘在前的天堑。
但也正是这天堑，激发了这群地球上的“凡人”，决心要为自己的造物，铸就能在星辰间生存的“神躯”。