哈利不知道自己是怎么走出那间圆形办公室的。旋转楼梯缓缓下降的嗡鸣声仿佛隔着一层厚厚的水传来，模糊而不真切。
他的脚步虚浮，踩在走廊冰冷的地砖上，却感觉不到丝毫实感。墙壁上的火把将他的影子拉得很长，在石墙上扭曲、晃动，如同他此刻混乱的心绪。
邓布利多的话语，福克斯的重生，还有那个关于他伤疤那令人窒息的秘密……这一切像一场光怪陆离的噩梦，在他的脑海里疯狂盘旋。
他像个幽灵一样飘过寂静的城堡，肖像画里的人物对他低语或招手，他都毫无反应。冰冷的月光从高窗斜斜洒落，在走廊地板上铺出一条条苍白的、冰冷的光带。
胖夫人嘟囔着问他口令，他机械地回答，爬进公共休息室时，里面只剩下几盏昏黄的灯火和壁炉里将熄的余烬，温暖的空气里带着木材燃烧后的淡淡焦香，却丝毫驱不散他骨子里的寒意。
他推开宿舍的门，里面一片黑暗，只有窗户外透进来的微弱星光，在天花板上投下模糊的光斑。纳威和西莫已经沉沉睡去，发出均匀的呼吸声。但靠门的那张四柱床上，还亮着一盏小灯，昏黄的光晕像一个小而坚定的岛屿，抵抗着屋内的黑暗。
罗恩正靠在枕头上，就着灯光摆弄着他的巫师棋，一颗骑士棋子正不满地敲打着棋盘，发出细微的“咔哒”声。
“嘿，你回来了？”罗恩抬起头，红色的头发在温暖的灯光下像一团跳动的火焰，“邓布利多找你什么事？去了好久。”他的语气里带着惯常的好奇和一点担忧。
哈利没有回答，他只是径直走到自己的床边，重重地坐了下来，床柱发出轻微的吱呀声。他低着头，双手紧紧攥着膝盖上的布料，仿佛那是唯一的依靠。
罗恩脸上的轻松神色渐渐褪去。他放下棋子，棋子们立刻安静了下来。他皱着眉头，就着那盏小灯昏黄的光线仔细打量着哈利。
“哈利？”他压低声音，避免吵醒其他人，“你没事吧？你看上去像是见了斯内普还被他罚去清理坩埚一样。”
哈利依旧沉默着，他不知道该怎么说，那些话太重了，重到他无法轻易说出口。那个秘密像一块冰冷的巨石压在他的胸口。
窗外，一阵风吹过，窗框发出轻微的呜咽。
过了好一会儿，他才抬起头，声音干涩而飘忽，几乎被窗外的风声盖过：“罗恩……”
“嗯？”罗恩立刻从床上探出身子，脸上写满了关切，灯光在他身后投下一道可靠的影子。
“如果……”哈利艰难地开口，绿色的眼睛在黑暗中闪烁着不安的光，像被困住的萤火虫，“我是说如果……有一个非常、非常强大和可怕的人，他……他一定要来杀我。你会……你会怎么做？”
罗恩愣住了，他显然没料到会是这样一个问题。他挠了挠他乱蓬蓬的红发，灰蓝色的眼睛里闪过一丝困惑，但几乎没有犹豫，他脱口而出：“这算什么破问题？我当然会帮你啊！”
“即使……即使那可能会非常危险？可能会……死？”哈利追问着，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，他需要确认，需要抓住点什么实在的东西。
壁炉的余烬在隔壁公共休息室最后闪烁了一下，彻底暗了下去。
罗恩的表情变得严肃起来，他认真地想了想。窗外，一片云飘过，月光短暂地照亮了他脸上细小的雀斑。然后，他耸了耸肩，仿佛哈利问了一个再明显不过的问题。
“不然呢？”他说，语气理所当然得近乎莽撞，“我们是朋友，不是吗？再说了，”他试图让气氛轻松一点，嘴角扯出一个熟悉的、有点傻气的笑容，“要是你被干掉了，谁陪我打魁地奇？谁给我妈妈回信？赫敏会逼我把所有笔记都背下来的，那比死还可怕！”
他看着哈利依然苍白的脸，补充道，语气变得更加坚定，在寂静的宿舍里显得格外清晰：“听着，不管是谁，神秘人也好，巨怪也好，只要他敢来找你麻烦，就得先过我这关。”
他说着，目光扫过旁边桌上那些安静下来的棋子，国王正威严地抱着胳膊，在无声地宣誓。“我的棋盘可不是吃素的。”
他的视线又移到自己床头那个吱呀作响的小笼子，那只肥嘟嘟、毛色灰暗的老鼠斑斑正蜷成一团，睡得正熟，细微的鼾声几乎听不见。
罗恩顿了顿，语气稍微弱了一点，但依旧带着十足的义气：“呃……我的老鼠斑斑虽然是个没用的老家伙，平时就知道吃了睡睡了吃，但要是真打起来，它至少也能帮你挡下一发恶咒什么的。”
他像是要增加自己话的可信度，用力点了点头，随即又瞥了一眼那只毫无反应的老鼠，有些讪讪地摸了摸鼻子，小声补充道：“……好吧，前提是得在他醒着的时候，而且没被吓晕过去。”
一股强烈的、酸涩却又无比温暖的热流猛地涌上哈利的喉咙，冲散了些许那令人窒息的寒意。他看着罗恩那张写满真诚和一点点“这根本不是个问题”的困惑的脸，一个真正的细微笑容终于艰难地爬上了他的嘴角。
压在心口的巨石似乎没有那么冰冷，也没有那么沉重了。是的，前面是伏地魔，是残酷的宿命，是一个他必须独自承担的可怕秘密。
但现在他知道，他永远不会独自面对。
窗外，风似乎小了些，云层散开，更多的星光照了进来。
“谢谢你，罗恩。”哈利轻声说，声音比刚才稳定了许多。
“谢什么，笨蛋。”罗恩嘟囔着，似乎有点不好意思，他重新拿起他的骑士棋子，“赶紧睡觉吧，明天还有魔法史呢，那可是比黑魔法防御术更可怕的噩梦。”
哈利吹熄了自己床头的蜡烛，躺了下来。宿舍里重归黑暗，但罗恩床头那盏小灯还亮着，投下一小片温暖的光域。那份几乎将他压垮的孤独和恐惧，被这小小光域和其中包含的友谊悄然驱散了一角。
窗外的星空依旧浩瀚而冰冷，遥远的威胁依然存在，但在这间被星光和友情点亮的小小宿舍里，哈利闭上眼，第一次感觉到，那个名字都不能提的魔头的阴影，似乎也没有那么绝对可怕了。