猎户座新生文明的银发老者站在上海中心大厦的顶端，手中水晶折射出的七色光束穿透云层，在黄浦江面投下流动的星图。林夏仰头望着光柱中浮现的虚影——那是秦洛与苏清歌并肩而立的身影，他们的声音如星轨般在都市的霓虹中回荡：每个文明都是一面镜子，照见自己的恐惧与光芒。
她握紧胸前的水晶，指尖传来灼烧般的刺痛。三天前这枚水晶突然在她梦中显现，此刻掌纹正与水晶纹路缓慢融合。街对面商场的巨幕突然熄灭，广告牌上的虚拟偶像露出扭曲的面容：新神已至，旧时代的蝼蚁该退场了。
同一时刻，月球背面的艾琳调出猎户座星云的最新数据，全息投影中浮现出密密麻麻的黑色光点——它们正以几何级数增长，如同癌细胞般吞噬着新生文明的防护网。戴夫·吉本斯绘制的守望者漫画书页在空气中无风自动，泛黄的纸面上罗夏的独白正在渗血：真相从不在光鲜的正义里，而在腐烂的土壤深处。
林夏踏出写字楼时，柏油路面突然隆起龟裂的纹路。裂缝中涌出粘稠的黑色物质，所经之处电子设备尽数瘫痪。她举起水晶对准天空，七色光芒刺破乌云的刹那，看见黑色物质在光柱中扭曲成曼哈顿博士的面容：你以为守望者是救世主？我们不过是更高维度的玩偶......
玄天舟的残骸突然从月球轨道坠落，燃烧的船体在太平洋上空炸开。艾琳的全息投影在火光中剧烈闪烁：检测到逆向虫洞！有人正在篡改时间线——她的话被骤然响起的警报切断，全球所有电子设备同时播放起扎克·施奈德剪辑版的《守望者》片尾：法老王按下核弹按钮，曼哈顿博士化作星尘，罗夏的血迹在雪地上拼出永不妥协的字样。
新生文明的防护网上，黑色光点已凝聚成完整的银河系投影。银发老者突然明白什么，将水晶按进胸口。剧痛中他看见秦洛在宇宙源初的虚空中转身，山河印化作利刃刺入自己心脏：真正的守望从不在云端，而在敢于直面阴影的尘埃里。
上海外滩的钟声突然全部静止。林夏的水晶炸裂成星尘，每一粒微尘都映照着不同时空的画面：1985年的喜剧演员在公寓点燃香烟，2025年的法老王凝视着核爆倒计时，2089年的她自己正将水晶刺入曼哈顿博士的量子核心。无数时空的尖叫在脑海中炸开，她终于看清黑色物质的本质——那是所有被放弃的抉择、所有未尽的守望堆积成的熵之海。
该结束这场无限循环了。林夏踏着外滩的栏杆跃向虚空，身后浮现出秦洛的虚影。山河印在她掌心重新凝聚，这一次不再有光明与黑暗的界限，只有纯粹的星芒如利剑劈开时空。黑色银河在光芒中褪去伪装，露出内部精密如钟表的机械结构——原来所谓黑暗势力，不过是某个超级文明编写的清除程序。
月球背面的艾琳看着数据洪流中浮现的真相，突然笑出声。她撕开胸前的仿生皮肤，露出流淌着星光的机械心脏：原来我们都是实验品。她将最后的水晶嵌入心脏，整个人化作光柱冲向地球：告诉秦洛，这次的游戏规则由我们改写！
当林夏的光芒触及黑色银河核心时，全球电子设备同时播放起新的画面：扎克·施奈德与汤姆·金并肩站在废墟上，身后是无数不同肤色的守望者。画外音响起苏清歌的叹息：看，这才是守望者的真正模样。
林夏的指尖抚过V字仇杀队水晶的棱面，纽约时代广场的霓虹在棱镜中折射成扭曲的彩虹。水晶内部涌动的紫色能量与她胸前的守望者印记产生共振，戴夫·吉本斯漫画书页突然自燃，灰烬在空中拼出阿兰·摩尔的手写体警告：当钟表开始倒流，真相将吞噬叙事者。
上海外滩的量子对撞机突然失控，粒子束在环形轨道上凝聚成曼哈顿博士的虚影。他机械般的声音穿透黄浦江：清除程序已激活——第137号文明体即将归零。江面倒影中，法老王王座下的百万冤魂化作数据流涌向天空，与猎户座新生文明的防护网产生量子纠缠。
艾琳撕开月球基地的防护罩，人造重力场在她的怒吼中崩塌。她漂浮在真空里，机械心脏泵出的不是血液而是星尘：秦洛，你错了！我们才是被观测的变量——话音未落，她胸前的水晶突然裂开，露出内部刻满楔形文字的金属核心。这是30年前法老王埋下的后手，每个守望者都成了他实验的活体样本。
猎户座悬臂深处，银发老者将林夏的水晶按进自己眼眶。剧痛中他看见两个平行时空：一个是2025年上海外滩的末日狂欢，罗夏的日记在火海中化为灰烬；另一个是公元前3000年的苏美尔平原，戴夫·吉本斯正用芦苇笔在泥板上刻下守望者终将背叛的预言。两股时空能量在他颅腔内对冲爆炸，左眼流下的是血泪，右眼涌出的却是代码洪流。
警告！时间线收束度达97.3%！艾琳的警报声刺破宇宙寂静。林夏的视网膜上浮现出双重影像：左侧是正在崩塌的地球生态圈，右侧是新生文明母舰上千万双血红的眼睛。她握紧V字水晶，突然明白这根本不是武器——这是打开潘多拉魔盒的钥匙。
纽约地铁隧道里，当年被法老王清除的反派联盟残党从阴影中爬出。他们戴着V字面具，皮肤下流动着与林夏相同的紫色能量纹路。为首者举起生锈的消防斧劈向时空裂缝，斧刃上浮现出曼哈顿博士的冷笑：该清算了，第137次文明重启。
猎户座母舰的量子计算机突然输出一组古老星图，与苏清歌残留的意识碎片完美契合。星图中央闪烁的光点，正是秦洛当年将山河印融入心脏的位置。银发老者咳出星尘般的血沫：原来我们...都是他设计的变量...
上海中心大厦顶层的守望者基地里，林夏将V字水晶按进心脏。剧痛中她听见两个声音在颅内对话：苏清歌的温柔低语与曼哈顿博士的机械宣告交织成混沌乐章。当水晶完全融入血脉时，她背后的影子突然分裂成十二个形态——从青铜时代的法老到赛博朋克的改造人，每个影子都握着一把滴血的剑。
这就是守望者的真相？林夏的瞳孔分裂成复眼结构，她看着掌心新生的V字印记轻笑，不...这是所有文明的原罪。
此刻，地球同步轨道上悬浮着七十二颗水晶卫星，它们排列成巨大的V字仇杀队标志。第一束光刺破大气层时，全球电子设备同时播放扎克·施奈德剪辑版《守望者》终极片段：法老王按下核按钮的瞬间，曼哈顿博士化作星尘包裹住整个地球，而罗夏的血迹在红幕上拼出全新预言——第138次文明观测开始。