死亡是一场无人能预演的戏剧，而周廷玉正飘在自己的葬礼上方，看着这场因他而起的人间悲喜剧。他突然发现，活人比死人会演戏多了——至少他这正主儿就演不出亲爹脸上那纵横的老泪，也演不出寨老口中那套不忠不孝的判词。
———————题记
天是死灰色的，像浸了水的旧棉絮，沉沉压在黔西北群山的脊梁上。那条通往周家寨的盘肠山道，如越冬后褪下的蛇蜕，苍白脆弱地悬挂在苍黛峰峦之间。
天刚蒙蒙亮，周廷玉的爹——一个被岁月磨砺得如同老树根的汉子，默默拎起黑色大提包。包里装着他儿子在筑城化作的一捧灰，以及那枚来自藏仙山古墓的黄褐色古玉。
骨灰盒随着步伐轻轻晃荡，周廷玉那已脱离肉身的意识，竟感到一种莫名的混沌。这就是死亡的滋味？他的魂灵想，一种钝重的、被包裹的混沌。
他爹在半道停下，坐在光滑的石头上，掏出油亮的小烟杆。山风吹动花白鬓发，旱烟的辛辣雾气缭绕。忽然，周廷玉看见爹那双年轻时熬坏的老眼，无声淌下几行浊泪，砸在脚下尘土里。
未到晌午，他们回到了寨子。寨口那株三人合抱的星杓古槐依旧伫立，虬枝如苍龙探爪。村人们被周廷玉娘撕心裂肺的嚎啕声吸引，三三两两聚拢过来。
按照周家寨的老规矩，死在外边的魂灵是，不能进入堂屋。村人们默默在菜地里辟出空地，将白布包裹的骨灰盒放在条凳上，用玉米秆搭起简易窝棚。
黑白照片上的周廷玉嘴角微翘，带着若有若无的嘲讽。这确实是他活着时的写照——恃才傲物、骨子里藏着执拗与不服。所以这最后的归程，除了家人乡邻，竟没有一个同学朋友从那个他曾经奋力想要融入的城市赶来。
周廷玉的魂灵扫过人群，目光定格在一个身影上。林筱黛，他生命中的第一个女人，牵着一个约莫三四岁、满身泥巴的小男孩。周廷玉心头猛地一悸——那孩子的眉眼轮廓，竟与自己有七八分相像！
他想起前往省城念书的那个暑假前夕，那个在山野玉米垛里的月夜。后来她去深圳打工，回来时似乎找过他……可惜他正好不在。等他后来觉得不妥，人海茫茫，哪里还有她的影子！
此刻，看着那个孩子，一个惊人的、被他一直忽略的可能性，像闪电般劈中了他。
周廷玉爹和两个哥哥低声交谈着走过来，林筱黛像是被惊动，立刻垂下眼睑，拉着孩子默默走开。那孩子却早已挣脱他娘的手，像只灵活的野猴子，哧溜爬上旁边高高的梨树，骑在树杈上，歪着脑袋不知是想偷采干瘪的秋梨，还是想够天上那轮晕晕乎乎的太阳。这充满野性与生命力的画面，与窝棚下的死寂形成了刺眼对比。
寨子里主持红白仪式的三公公被请来了。他捻着稀疏的山羊胡，给周廷玉下了断语：
一、无后而亡，是为不孝。
二、横死异乡，是为无福；
三、饱读诗书而未报家国恩典，反遭黜退，是为不忠。
结论是：如此不忠不孝无福之人，按古理，不宜厚葬。
然而刚出口，就遭到周廷玉娘强烈的反对。她嘶哑地喊着，说自家老三从小孝顺，坚决不同意无后一说，却又不能当众说清缘由。
周廷玉心里明白，三公公的后人们如此刻薄，不但是记恨当年周廷玉伯父把他家划为的旧怨，更是厌恶周廷玉这个满口、封建迷信的轻狂后生。
写就写吧，周廷玉的魂灵自嘲地想，反正哥已经死了，不能出声反驳。要是这骨灰盒里突然冒出声音，保准把这些邻居吓得鸡飞狗跳，那场面倒比这无聊的评断有趣多了。
经过自身这离奇的死后体验，周廷玉对曾经坚信的唯物主义确实动摇了。死亡，或许只是打开了另一扇感知的大门？
在一片压抑中，周廷玉爹做出了让村人诧异的决定：用屋后那棵两个人都合抱不过来的老梓木树，给周廷玉做棺材。
三公公捻着胡须提点：梓木阳气最盛，像周廷玉这种凶死、煞气重的年轻人，最好用这种至阳之木才能压得住。
也许，在周廷玉爹沉默如山的心底，儿子一直是他心中未能长成的栋梁之才。用这象征的木材，是想让儿子的魂魄不忘故土；更深一层，或许还暗藏着一点为人父的卑微期望。
周廷玉大哥没有多问，默默带上几个村人，拿了斧锯上了屋后的山坡。
烧完纸钱，准备刨开树根时，同去伐木的人忽然发出一声惊呼——一条粗大乌黑的乌梢蛇，猛地从盘结的树根深处窜出，迅速游进草丛。
人们面面相觑，赶紧叫来三公公。他围着梓木转了两圈，高深莫测地说：是好事！这是护树的，它自行离去，便是允了。
飘荡在空中的周廷玉，忽然想起了这棵梓树上的那窝啄木鸟。从他记事起，树干高处就有一个醒目的树洞。
难道哥生前没干多少好事，死后反而要占了这百木之王的窝，化生成个鸟人不成？他的魂灵自嘲地想。
负责砍伐的周二愣子往手心吐了口唾沫，抡起雪亮的斧头，朝着刨开的树根奋力劈下——
一声闷响。斧头深深嵌入树根。
令人毛骨悚然的事情发生了。斧头劈开的创口处汩汩地冒出了粘稠的液体，那颜色鲜红刺目，如同刚刚从活物体内流出的血液！
有鬼啊！二愣子和伐树的几个人魂飞魄散，扔下斧头连滚带爬地跑下山坡。
三公公再次被请来。他神色凝重地围着流的梓木转了几圈，用枯瘦的手指沾了点红色液体，最后肃穆宣告：这棵老梓木已成了气候，被某种山精野魅依附，需要举办法事来。
在村民既恐惧又兴奋的注视下，三公公的团队摆开阵势。他披上半旧法衣，手持桃木剑，脚踏诡异步法，念起急促的驱邪咒语。
说来也怪，随着他的念诵，山风更疾了，高大的梓木在风中剧烈摇曳。最后，随着三公公用尽气力吼出太上老君急急如律令，惊堂木在方桌上重重一拍！
一声脆响。在众人惊愕的目光中，梓木树根处那些鲜红的液体，竟真的以肉眼可见的速度变淡、消散。
周廷玉的魂灵却感觉到，那并非简单的法术，而是这棵老树自身灵性的某种收敛或转化，仿佛它认可了这场，自愿成为他最后的栖身之所。
按照规矩，没有后代的成年人死了，棺木是不上漆的。但周廷玉娘却异常坚持，一定要上那种传统的、黑得发亮的土漆。
我儿不能就这么白晃晃地走……她反复念叨。
也许，那深藏的理由只有她和目光偶尔与她对视、又迅速移开的林筱黛心里明白。
最终，棺材没有呈现出理想中黑得发亮的样子，反而斑斑驳驳，黑中泛白，说不出的怪异，仿佛预示着他这黑白交织的一生。
因为是客死异乡的凶死之人，周廷玉的骨灰不能葬入周家祖坟，只能被安排在旁边一块相对低洼的次等地里。
棺材做好后，周廷玉的骨灰盒被放了进去。因为是新砍伐的梓木，他的魂灵清晰地闻到一股木材特有的、带着苦味的清香。奇怪的是，一旦进入这梓木棺材，被清香包裹，他魂灵的涣散和疲惫感减轻了许多，意识也变得清明。
难道这百木之王确实有安魂定魄的奇效？他想起了那白狐，想起了古玉中蕴含的力量。
下葬的头天晚上，周廷玉没有直系后人，本应没有人给他行最郑重的下跪仪式。但周廷玉娘早就私下安排好了林筱黛。
筱黛是廷玉的义妹，又从小一起长大，她流着泪对主事人解释，而且她的孩子，也算是廷玉的侄子。
在微妙而压抑的气氛中，林筱黛头顶白布，牵着那个懵懂的小男孩，默默地跪在了周廷玉的灵前。伴随着端公们抑扬顿挫的吆喝和锣鼓声，她带着孩子，一起一伏，完成了繁琐的祭奠仪式。
看到这一幕，周廷玉的魂灵感到剧烈的酸楚。他想哭，想呐喊，想告诉所有人那个孩子可能就是他的骨血……可是，魂灵是没有泪水的。
三日后，周廷玉的梓木棺椁要下葬了。由于是，木质极其沉重，八个精壮汉子喊着低沉的号子，每一步都踏得沉重。
下葬当日的白天出乎意料地风和日丽。周廷玉的魂灵随着棺椁，再次经过茅草坡，经过那片他曾与白狐相遇的古墓群，心中感慨万千。
然而，就在棺椁入土，堆起坟头，人们完成仪式下山后没多久，到了傍晚时分，天地骤然变色！
狂风大作，飞沙走石；惨白的闪电撕裂天幕，震耳欲聋的炸雷在葬仙山顶滚动爆开；倾盆大雨哗啦啦如同天河决口。
这一夜，风雨雷霆肆虐。周廷玉的魂灵在风雨中感到前所未有的躁动，仿佛地底有什么东西被唤醒了。
一夜狂风暴雨后，第二天清晨，雨歇风住。胆大的村民上山查看，都被眼前的景象惊得目瞪口呆——
以周廷玉那小小的新坟为中心，方圆几十丈的山体，塌陷下去一个巨大的、深不见底的坑洞！黑黝黝的洞口如同大地的伤疤，散发着森森寒气。周廷玉的坟茔连同那具厚重的梓木棺材，已然消失得无影无踪。