建文元年八月初，金陵城笼罩在一片肃杀与焦灼之中。当燕王朱棣在北平打出“奉天靖难”旗号、控制九门的消息如同晴天霹雳传至应天，奉天殿内的空气瞬间凝固了。年轻的建文帝朱允炆脸色煞白，手指紧紧抠着冰冷的龙椅扶手，指节因用力而泛出青白。恐惧，如同冰冷的毒蛇，缠绕上他的心头。那个在漠北草原上令北元闻风丧胆的四叔，终于亮出了獠牙！
“陛下！” 兵部尚书齐泰出列，声音带着急切，“燕逆猖狂，公然反叛！当速遣大将，统天兵北上，犁庭扫穴，剿灭此獠！迟则恐其坐大，遗祸无穷！”
黄子澄紧随其后，语气看似沉稳，却也难掩一丝慌乱：“齐尚书所言极是！然燕逆悍勇，麾下多百战之兵，非等闲可制。臣举荐长兴侯耿炳文！老将军乃开国宿将，久历战阵，沉稳持重，尤擅守御！昔日太祖平定张士诚、陈友谅，耿老将军皆立下赫赫战功，素有‘不败’之名！由他挂帅征讨，步步为营，必能困死燕逆于北平一隅！”
“耿炳文……” 朱允炆喃喃着这个名字，如同抓住了救命稻草。这位硕果仅存的开国老将，其“善守”的名声，此刻在年轻皇帝眼中成了最稳妥的保障。他强自镇定，声音带着不易察觉的颤抖：“准奏！即拜长兴侯耿炳文为征虏大将军！赐尚方宝剑，节制北方诸军！统兵三十万，克日北上，讨伐燕逆！”
旨意如同疾风，迅速传遍朝野。长兴侯府内，须发皆白、精神却依旧矍铄的耿炳文接到旨意，脸上并无多少喜色，反而眉头紧锁。他深知燕王朱棣的厉害，更明白这三十万大军仓促集结，良莠不齐，绝非轻易可用的精锐。但皇命难违，老将军沉默地接过象征权力的尚方宝剑，披挂上那身久未染尘的明光铠，踏上了北征之路。
八月十五，中秋。
北地雄县，本该是阖家团圆、赏月饮酒的佳节。然而，夜幕降临，一轮惨白的圆月高悬天际，清冷的月光洒在雄县城头，却映照出一片死寂和隐隐的不安。守城的南军士卒大多心不在焉，思乡之情与对北边那位凶悍燕王的恐惧交织在一起。城头篝火噼啪作响，空气中弥漫着劣质酒水和烤肉的焦糊味，掩盖了远处黑暗中潜藏的危险。
城下，无边的黑暗如同浓稠的墨汁。朱棣一身玄甲，与姚广孝、张玉、朱能等心腹将领伏于一片洼地之后，冰冷的目光穿透夜色，死死锁定着灯火稀疏的雄县城墙。战马的响鼻被刻意压抑，士卒粗重的呼吸在寂静中清晰可闻，一股压抑到极致的杀意弥漫在冰冷的夜风中。
“月圆人散，正是破城良机。” 姚广孝的声音如同鬼魅，在朱棣耳边低语，“耿炳文分兵驻守真定、雄县、莫州，互为犄角，看似稳妥。然雄县守将潘忠、杨松，轻而无备，士卒懈怠，此城最弱！王爷当以雷霆之势，先拔此钉！断其一指！”
朱棣嘴角勾起一抹冷酷的弧度：“正合吾意！传令！张玉率左翼，攻东门！朱能率右翼，攻西门！丘福随本王直取南门！三更鼓响，同时发起猛攻！破城之后……” 他眼中寒光一闪，声音如同来自九幽，“凡持械抵抗者，杀无赦！一个时辰内，本王要看到雄县城头，插上‘靖难’大旗！”
“得令！” 几员悍将眼中凶光毕露，无声地消失在黑暗中。
三更鼓，沉闷地敲响，如同丧钟！
“杀——！！！”
震天的喊杀声骤然撕裂了中秋夜的宁静！如同平地炸响的惊雷！无数黑影如同潮水般从黑暗中涌出，扑向雄县低矮的城墙！云梯如同狰狞的巨爪，瞬间搭上城头！燕军悍卒口衔利刃，在震耳欲聋的战鼓和号角声中，顶着稀疏的箭雨，悍不畏死地向上攀爬！
城头的南军彻底懵了！他们万万没想到，在这团圆之夜，燕军竟会发动如此凶猛的突袭！守将潘忠刚从酒意中惊醒，衣衫不整地冲上城楼，眼前已是地狱般的景象：火光冲天，箭矢横飞，惨叫声、喊杀声、兵刃撞击声震耳欲聋！攀上城头的燕军如同出闸的猛虎，见人就砍，疯狂地扩大着突破口！
“顶住！给我顶住！” 潘忠嘶声力竭地吼叫，拔刀砍翻一个刚爬上垛口的燕兵。然而，兵败如山倒！猝不及防的南军士卒早已魂飞魄散，建制混乱，指挥失灵，在燕军有组织、疯狂的冲击下，如同被割倒的麦子般成片倒下！城防如同纸糊的一般，迅速被撕开数个巨大的缺口！
不到一个时辰！仅仅一个时辰！
雄县南门率先被丘福部撞开！紧接着，东门、西门相继陷落！燕军铁骑如同决堤的洪水，汹涌灌入城内！惨烈的巷战爆发，但失去统一指挥的南军根本无力抵抗。朱棣的命令被冷酷地执行：凡持械者，杀！负隅顽抗的据点，被火油点燃，烈焰冲天！昔日还算繁华的雄县小城，瞬间化作人间炼狱！火光映照着燕军士兵狰狞的面孔，也映照着南军士卒绝望的眼神和满地流淌的、尚未冷却的鲜血。中秋圆月，冷冷地注视着这惨绝人寰的屠戮。
雄县陷落、守军被屠的噩耗如同插翅般飞抵真定大营。征虏大将军耿炳文闻讯，猛地从帅椅上站起，花白的胡须因愤怒和震惊而剧烈抖动，手中紧握的茶杯“啪”地一声捏得粉碎！
“竖子安敢如此！” 老将军目眦欲裂，雄县失陷不仅意味着犄角之势被破，更意味着数千将士的性命！更意味着朱棣凶悍的獠牙已深深刺入朝廷大军的侧翼！
“大帅！末将愿领本部兵马，夺回雄县，为死难弟兄报仇！” 副将潘忠（与雄县守将同名）和杨松（亦同名）双目赤红，悲愤请战。他们与雄县守将或有同袍之谊，或为同族兄弟，此刻已被仇恨冲昏了头脑。
耿炳文看着群情激愤的将领，看着地图上雄县的位置，又望向北方幽暗的、代表着燕军主力方向的莫州。他久经沙场，深知朱棣用兵狡诈，雄县新下，必有防备，甚至可能设下陷阱。他张了张嘴，那句“恐有埋伏”的警告几乎要脱口而出。然而，看着潘忠、杨松那几乎要喷出火的眼睛，感受着大营中弥漫的复仇怒火和因雄县惨败而跌落的士气……他最终只是沉重地叹息一声，挥了挥手：“务必……谨慎！探明敌情再进兵！” 这含糊的叮嘱，在复仇心切的将领耳中，无异于默许。
潘忠、杨松点起两万精锐，怀着满腔悲愤与复仇的怒火，浩浩荡荡杀奔雄县。他们复仇心切，行军速度极快，斥候也放得不够远。行至雄县以南约四十里的月牙淀——一片芦苇丛生、水道交错的低洼之地时，前锋突然遭遇小股燕军骑兵的阻击。
“燕逆就在前面！杀过去！夺回雄县！” 潘忠怒吼着，不疑有他，挥军掩杀。小股燕军骑兵一击即溃，狼狈向淀内逃窜。被复仇冲昏头脑的潘、杨二将，毫不犹豫地率军追入芦苇荡深处。
就在南军主力完全进入月牙淀狭窄水道、队形拉长、首尾难顾之际！
“咚！咚！咚！”
沉闷的战鼓声如同死神的召唤，骤然从四面八方响起！无数燕军伏兵如同鬼魅般从茂密的芦苇荡中、从泥泞的河岸后、从废弃的渔村残垣里涌出！箭矢如同密集的飞蝗，带着凄厉的破空声，从各个刁钻的角度射向南军！朱棣亲率主力骑兵，如同锋利的尖刀，从侧翼狠狠楔入南军混乱的队列！
“中计了！” 潘忠、杨松肝胆俱裂！然而为时已晚！月牙淀瞬间变成了屠宰场！南军猝不及防，被分割包围，自相践踏！狭窄的地形使其兵力优势荡然无存，反而成了致命的枷锁！鲜血染红了浑浊的淀水，尸体堵塞了狭窄的河道。潘忠、杨松力战被俘，面对朱棣的招降，破口大骂，引颈就戮！
月牙淀伏击，南军两万精锐几乎全军覆没！消息传回真定，耿炳文如遭重锤，踉跄几步，扶住帅案才勉强站稳，一口鲜血涌上喉头，又被他生生咽下。他知道，自己一世英名，已然蒙尘！更可怕的是，朝廷大军的士气，跌入了谷底。
八月二十，燕军挟大胜之威，兵临真定城下！黑压压的军阵如同乌云压城，肃杀的杀气几乎凝成实质。朱棣金盔金甲，策马阵前，声音洪亮，清晰地传入真定城头：
“耿老将军！朝廷奸佞当道，构陷忠良！本王奉天靖难，清君侧，实属无奈！老将军一世英名，何苦为奸佞驱使，与我朱家骨肉相残？若肯开城归顺，共诛奸佞，本王必保老将军一世荣华，子孙富贵！”
城楼上，耿炳文须发戟张，甲胄在阳光下反射着冷硬的光，他扶着垛口，怒声回应：“燕王！休得狂言！尔身为太祖亲子，不思忠君报国，反举兵作乱，祸国殃民！老夫深受皇恩，唯有以死报国！真定城在人在，城亡人亡！要战便战，何须多言！”
劝降无果。朱棣眼中最后一丝温情消失，只剩下冰冷的杀意。他缓缓举起右手，猛地挥下！
“攻城——！！！”
震天的战鼓再次擂响！如同死亡的号角！无数燕军如同汹涌的黑色潮水，推着高大的云梯车、撞城车，顶着密集如雨的箭矢和滚木礌石，悍不畏死地扑向真定高大的城墙！火炮轰鸣，巨大的石弹狠狠砸在城墙上，碎石飞溅！惨烈的攻防战瞬间进入白热化！
耿炳文不愧为善守之名，亲自在城头指挥调度，南军将士在其激励下，也爆发出最后的血勇，拼死抵抗。然而，雄县惨败、月牙淀全军覆没的阴影如同巨大的魔咒笼罩着真定守军。新败之余，士气低迷，各部之间协调不畅，指挥时有混乱。面对燕军一浪高过一浪、不计伤亡的疯狂猛攻，城防多处告急！
激战半日，南军伤亡惨重，疲惫不堪。朱棣看准时机，亲率最精锐的朵颜三卫骑兵，如同出闸的猛虎，猛攻防守相对薄弱的西门！西门守军力不能支，眼看就要被突破！
“随老夫来！” 耿炳文须发皆白，双目赤红，知道再困守孤城，只有死路一条！他猛地拔出佩剑，亲自率领城中最后的预备队——五千养精蓄锐的精锐家丁，打开城门，如同一支决死的利箭，悍然冲向朱棣的中军帅旗！他要擒贼先擒王！
城下瞬间爆发了更为惨烈的混战！耿炳文身先士卒，老当益壮，手中大刀挥舞，接连劈翻数名燕军骁骑，直扑朱棣！然而，朱棣身边护卫皆是百战悍卒，朱能、丘福等猛将更是拼死护主！南军虽勇，但兵力处于绝对劣势，且久战力疲。在燕军优势兵力的重重围困和朵颜骑兵的反复冲击下，耿家亲兵死伤枕藉，攻势迅速被遏制。
耿炳文身中数箭，血染征袍，头盔也被打落，花白的头发在风中凌乱。他环顾四周，身边亲兵已所剩无几，而燕军铁骑如同铁壁般合围过来。老将军眼中闪过一丝悲凉与不甘，仰天长叹一声：“天不佑我大明啊！” 他知道，大势已去。再战下去，真定必破，这最后一点本钱也将葬送殆尽。
“撤！撤回城内！” 耿炳文嘶哑着嗓子下令，声音充满了英雄末路的苍凉。残余的南军护着老将军，拼死杀开一条血路，狼狈退回真定城，紧紧关闭了城门。城外，留下了堆积如山的尸体和断折的兵刃，在夕阳的余晖下，一片刺目的猩红。长兴侯耿炳文那“不败”的金身，在真定城下，被朱棣用铁与血，无情地击碎了。