永乐十一年四月十五，叙州府城。
寅时的梆子刚敲过三响，贡院东辕门外已乌泱泱挤满了人影。数百名提着考篮的儒童、青衿学子，在料峭春寒里缩着脖子，挨挨挤挤地排成几条长龙。考篮里塞着号板、卷袋、笔墨砚台，还有硬邦邦的锅盔与肉脯。空气里弥漫着劣质桐油灯盏的焦烟味、人群久聚的汗酸气，还有若有若无的尿骚——那是有人紧张得憋不住了，偷偷淋湿了墙根。
周廷玉夹在队伍中段，靛蓝细棉直裰洗得微微发白，在一众崭新绸缎或刻意打补丁的寒酸中，反显得干净利落。他身前站着磐岳，那青阳宗弟子魁梧如山的身躯隔开了拥挤推搡。身后是杨朝栋，老管事鹰隼般的目光扫过人群，警惕着任何可疑的靠近。那僰人少女墨璃被安置在客栈，自有驿卒照料。
“肃静！点名验身！”
府衙礼房书吏尖利的声音穿透嘈杂。辕门两侧，十数名皂隶执水火棍排开，神色肃杀。队伍开始缓慢蠕动。轮到周廷玉，他递上由永宁卫指挥同知周三牛具结、五名叙州府本地廪生联名作保的“结票”。书吏验过票上关防印信，又仔细核对他眉目轮廓与票上所写“面白，无须”是否相符，目光在他腰间一扫——并无禁携的书籍夹带，只有那枚螭吻星盘玉佩隔着衣衫透出一点温润轮廓。
“周廷玉，黔籍。丙字拾叁号！” 书吏高唱，在名册上重重一点。
一名皂隶上前，示意周廷玉解开发髻，又粗鲁地捏开他牙关看了看，最后在他腋下、腰间、袖口、靴筒摸索几把。冰凉粗糙的手指划过皮肤，带着一种公事公办的侮辱感。磐岳眉头紧蹙，杨朝栋也抿紧了唇。周廷玉却眼观鼻，鼻观心，任由摆布。待皂隶挥手放行，他才默默整理好衣衫，接过书吏递来的号牌——一块油浸过的竹片，上书“丙拾叁”。
跨过高高的门槛，眼前豁然开朗，又骤然逼仄。
贡院甬道深长，两侧是鳞次栉比、蜂巢般的考棚。棚顶覆着青瓦，棚内仅容一人坐卧，三面砖墙，一面敞开，对着狭窄的甬道。更深露重，青砖地泛着湿冷寒意，直透薄底布鞋。已有不少学子缩在号板前，对着油灯呵手取暖，或强自镇定地翻阅着最后几页书稿。
丙字拾叁号考棚在甬道中段。周廷玉将考篮放在号板上，铺开那块三尺长、一尺宽的薄木板。他从卷袋里取出砚台，注了些昨夜存下的清水，开始细细磨墨。墨是上好的徽松烟，墨条在端石砚上发出沉稳的沙沙声，墨香渐渐压过了周遭的浊气。
“铛——！”
一声洪钟巨响震彻贡院，余音在逼仄的空间里嗡嗡回荡。所有细碎的声响——咳嗽、翻书、低语——瞬间死寂。
“龙门开——！诸生肃静归号——！”
沉重的内龙门吱嘎开启。两名绯袍官员当先步入，身后跟着十数名捧卷箱的礼房吏员。为首官员年约五旬，面容清癯，三缕长须，正是叙州知府宋钦，今科主考。他目光如古井，缓缓扫过甬道两侧密密麻麻的考棚，所过之处，学子无不屏息垂首。另一位稍年轻些，面白微须，是府学学正赵汝霖，副主考。
“奉天子明诏，开叙州院试，为国抡才！” 宋钦的声音不高，却字字清晰，带着久居上位的威压，“本府重申场规：怀挟者黜，喧哗者黜，传递者黜，试卷污损、越幅、曳白者，亦黜！功名之路，在尔等笔下，更在尔等心中敬畏！”
死寂中，吏员捧着卷箱鱼贯而入，将糊名弥封的试卷、素白草稿纸，一份份分发至各号考棚。
周廷玉接过试卷。淡黄竹纸坚韧，散发着新纸的草木清气。卷首朱印鲜红，下书墨字：“四书文一道，五言八韵试帖诗一首”。
他展开卷页，目光落在首题上：
“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”
题出自《论语·为政》。周廷玉眼神微凝。此句看似论德政，实则以北辰众星为喻，暗含君臣定位、统御四方之意。他不由得想起父亲周必贤在贵州推行的改土归流。那些桀骜不驯的土司头人，正如散乱星辰，唯有以“德”——非仅仁德，更是朝廷法度之威，黔省新政之惠——方能如北辰居中，令其归心拱卫。
一缕微不可查的凉意自颈间玉佩沁入灵台。刹那间，星海浩瀚，北辰居中不动，群星环绕有序的画面在脑中清晰映现。太史籀刻刀划过青铜的冷硬，诸葛亮羽扇轻摇的从容，刘伯温梳理星轨的睿智……三代先贤的智慧仿佛融为涓涓细流，汇入他的笔端。
他深吸一口气，并未立刻着墨，而是闭目片刻，将胸中丘壑反复锤炼。再睁眼时，眸光已沉静如渊。他取过草稿纸，提笔蘸墨，悬腕疾书。
破题如刀锋出鞘：
“政必本于德，而德之运于政者，其体统有自然之归焉。”
破题点明“德”乃为政根本，且此“德”并非空洞说教，而是能统御四方、令万民归心的“自然之体统”。这“自然之归”，正扣住北辰与众星的意象。
承题则如江河奔涌，直指核心：
“盖北辰以居所示其尊，众星以拱极效其顺。惟政也，以德为枢，则端拱无为而天下自化，犹北辰之居其所，而众星共之，其理同也。”
将北辰之尊与众星之顺，直接映射到朝廷德政与四方臣服的关系。“端拱无为而天下自化”，暗含黄老之术，更契合永乐朝“天子垂拱而治”的施政理念。末句“其理同也”，将天象与人事完美勾连。
起讲部分，笔锋陡然沉雄，借古论今：
“尝观古之圣王，德泽涵濡，不必家喻户晓，而民自孚于无形；威仪峻整，不必条教号令，而物自慑于有象。何者？其德如天之覆，如地之载，如北辰之凝然于上，万类莫不仰而拱之也。”
以古代圣王为范，强调德政在于无形之教化与威仪之自然慑服，如天之覆、地之载、北辰之凝然。这“凝然于上，万类莫不仰而拱之”，隐然将永乐帝比作北辰，又将贵州土司比作“万类”，既颂圣，又暗扣西南局势。
笔锋至此，周廷玉稍作停顿。墨迹在素稿上蜿蜒，已有千钧之势。他深知，下面才是真正见分晓的“入题”，需将宏大义理，落于黔地实处。
金陵城，户部尚书夏府。
后园书房的门虚掩着，算珠碰撞的清脆声响如急雨般透出门缝。夏元吉一身家常道袍，正坐在紫檀书案后批阅几份湖广清丈田亩的奏报，眉头拧成一个川字。案头堆叠的文书几乎将他埋没。
“爹爹！” 一声清越的呼唤，门被轻轻推开。夏雨柔端着一只甜白瓷盖碗进来，十三岁的少女身量初成，穿着月白绫子衫子，外罩一件藕荷色比甲，步履轻快。“新煎的莲子羹，加了川贝，润润喉。”
她将盖碗轻轻放在父亲手边案角空处，目光扫过那几份摊开的奏报，秀气的眉头也下意识地蹙了一下：“武昌府这隐田数目…比上月核查的又多了两成？江陵县水冲沙压的田亩，折银比率还是按旧例？” 声音不高，却字字清晰。
夏元吉疲惫地捏了捏眉心，端起莲子羹啜了一口：“是啊，旧例是洪武爷定的，一石粮折银三钱二分。可这些年米贱银贵，市面上一石米只值二钱七八分，百姓按三钱二分折银，实则多交了三成不止！折色（以银代粮）本为便民，如今反成盘剥之源！” 他重重放下碗，碗底碰在紫檀案上，一声闷响。
“那为何不改？” 夏雨柔不解。
“改？” 夏元吉苦笑，“牵一发动全身！折色之弊，非止一省。朝廷用度，六成靠漕粮折银。若骤然改例，国库立时便要亏空一大块！皇上北伐、下西洋、营建北京，哪一项不要金山银海堆起来？” 他指着奏报，“你看这江陵县令，明知折色伤民，奏疏里也只敢含糊其辞，请旨‘酌量变通’！变通？哼！谁肯担这‘变祖宗成法’的干系！”
夏雨柔默然片刻，走到窗下那张花梨木大案前。案上摊开几本厚厚的账簿，一把紫檀木算盘油光发亮。她伸出纤白的手指，指尖在乌黑的算珠上跳跃起来，噼啪声再次响起，节奏快而稳定。
“爹爹你看，” 她头也不抬，目光专注在账册上，“若将武昌府新查出的隐田，分三年逐步纳入税赋，第一年只征三成，第二年六成，第三年方足额。所增之赋，不归入正项，单列一册，专用于填补江陵等县因折色比率调低而短缺的税银。调低比率，也不必全国一刀切，可选湖广、江浙这几处米贱银贵最烈之省先行试点。三年为期，试点省分内，折色银每年递减一分，国库亏空由隐田新赋补足，百姓负担渐轻，或有可为？” 算珠声停，她抬起清亮的眸子看向父亲。
夏元吉怔住了，拈着胡须的手指停在半空。女儿这套“以新补旧、分省渐进”的法子，竟是在户部堂议上也未曾有人如此清晰条陈过的！他正待细问，书房门“吱呀”一声被推开了。
府中老管家夏福脸色煞白，几乎是连滚爬进来，声音抖得不成样子：“老、老爷！万、万…”
“万什么？” 夏元吉不悦。
“万岁爷驾到！已、已进二门了！” 夏福一口气终于喊了出来，噗通跪倒在地。
夏元吉脑中“嗡”的一声，霍然起身，官帽都差点带翻。皇帝怎会毫无征兆驾临臣子私邸？他不及细想，一边手忙脚乱地整理袍服，一边低喝：“快！开中门！阖府跪迎！”
然而，已经晚了。
一个沉稳的脚步声踏过门槛。来人一身玄青色织金云纹曳撒，腰束玉带，身形高大挺拔，面容冷峻，不怒自威，正是当今天子朱棣！他身后，跟着一个穿着鹅黄宫装、约莫八九岁年纪的小女孩，梳着双鬟，小脸粉雕玉琢，一双大眼睛好奇地打量着书房，正是小公主朱玉宁。再后面，只跟着一个面白无须、眼神锐利的中年宦官，显然是贴身内侍。
夏元吉魂飞天外，扑通跪倒：“臣夏元吉接驾来迟，死罪！死罪！”
夏雨柔也慌忙跟着父亲跪伏在地，心口怦怦直跳。
朱棣的目光扫过案头堆积如山的奏报，落在夏雨柔面前那本摊开的账册和算盘上。算盘珠子还保持着方才演算后的位置。
“起来吧。” 朱棣声音平淡，听不出喜怒，“朕带玉宁去大报恩寺进香，回宫路过，想起夏爱卿府邸在此，顺道看看。不必惊扰旁人。” 他踱步到书案后，随手拿起一份湖广奏报翻了翻，“又在为折色的事头疼？”
“是…臣无能…” 夏元吉额头冒汗，垂手侍立。
朱棣目光一转，落到还跪着的夏雨柔身上：“这丫头是？”
“回陛下，此乃小女雨柔。” 夏元吉忙道。
“哦？就是那个被你府中下人戏称‘小尚书’的？” 朱棣眼中闪过一丝兴味，语气听不出褒贬。
夏元吉背上冷汗涔涔：“童仆无知，妄加戏言，臣惶恐！”
“惶恐什么？” 朱棣忽然抬手指向夏雨柔面前的算盘，“丫头，方才你噼里啪啦拨弄这算盘珠子，算的什么？说与朕听听。”
夏雨柔强自镇定，深吸一口气，抬起头，声音带着一丝不易察觉的微颤，却口齿清晰：“回禀陛下，臣女…臣女方才与爹爹论及湖广江陵县折色伤民之事。妄想着…是否可分省试点，逐步调低折银比率，再以新查出的隐田赋税逐年填补亏空，或可两全…” 她将方才对父亲所言，条分缕析，复述一遍。说到具体比例与账目勾连处，更是分毫不差。
书房里一片寂静，只有少女清越的声音回荡。朱棣面无表情地听着，手指无意识地敲击着紫檀书案。夏元吉的心提到了嗓子眼。朱玉宁却眨巴着大眼睛，看看父皇，又看看那个跪在地上说话却条理分明的小姐姐。
待夏雨柔说完，朱棣沉默片刻，目光锐利如刀，直刺夏元吉：“夏爱卿，你养的好女儿！心思缜密，通晓钱谷，更难得这份敢在朕面前陈言的胆气！‘小尚书’？呵，依朕看，若生为男儿，未必不能做你户部一个能员干吏！”
“臣…臣女年幼无知，信口雌黄，陛下恕罪！” 夏元吉再次跪倒。
“无知？” 朱棣哼了一声，语气却并无多少怒意，“比你户部那些只会抱着洪武旧例、战战兢兢不敢越雷池半步的庸官强！” 他话锋一转，看向夏雨柔，语气竟缓和了些，“丫头，起来吧。你方才说，折色之弊，根源在米贱银贵？”
“是。” 夏雨柔依言起身，垂首恭立。
“那依你看，如何让米价回升？抑或…让银价回落？” 朱棣抛出一个更棘手的问题，带着考较。
夏雨柔沉吟一瞬，谨慎答道：“臣女愚见，米贱非一日之寒。北疆连年用兵，南方营建、下西洋，丁壮多役于外，田地荒芜。或可…或可暂缓部分不急之工役，令民归田亩。再者，漕运损耗巨大，运至京仓，十去其三。若能在运河枢纽如淮安、徐州广建常平仓，丰年储粮于彼，灾年或战时就近调拨北疆军需，减少漕运次数与损耗，米耗减少，或可稍解粮价之贱？至于银价…臣女见识浅薄，只知市舶司岁入番银巨万，若此银多流入市面…”
她没有再说下去。但意思已然明了：市舶司（掌管海外贸易）收入的大量外国白银流入，冲击了国内银钱比价。
朱棣眼中精光一闪而逝，深深看了夏雨柔一眼，未置可否。他转而看向一直安静站在旁边的朱玉宁：“玉宁，你平日总嫌宫中女师教的《女诫》《列女传》无趣，今日可听到了些有用的？”
朱玉宁小脸微红，却大胆地看向夏雨柔，声音清脆：“回父皇，儿臣听夏姐姐算账，比听师傅讲‘女子无才便是德’明白多了！” 童言无忌，却如石投水。
夏元吉脸色又是一白。
朱棣却罕见地露出一丝极淡的笑意，伸手揉了揉朱玉宁的头：“好，明白就好。夏爱卿，” 他转向夏元吉，“朕看你这书房，倒是个能议些实情的地方。折色、隐田、漕运，你按这思路，给朕上个条陈。记住，要细，要实，更要敢言其难！” 他顿了顿，目光若有深意地扫过夏雨柔，“朕的天下，不缺只会磕头的应声虫。”
“臣…遵旨！” 夏元吉心头巨震，连忙躬身领命。皇帝这番话，分量太重了！
朱棣不再多言，转身便走。那中年宦官紧随其后。朱玉宁走了两步，又回头，对着夏雨柔飞快地眨了下眼，嘴角翘起一个小小的弧度。
直到皇帝的背影消失在二门外，夏元吉才觉双腿发软，几乎站立不住。他看向女儿，眼神复杂至极，有后怕，有惊异，更有一丝难以言喻的光芒：“柔儿…你…你今日…” 话到嘴边，竟不知如何说下去。方才那一番对奏，看似平静，实则凶险万分。天子心思如渊，一句“敢言其难”，既是期许，更是无形的鞭策与枷锁。
夏雨柔望着父亲鬓角渗出的细汗，轻轻走过去，扶住他的手臂：“爹爹别怕。陛下…是明君。” 她声音很轻，却带着一种奇异的笃定。那算盘珠子，在窗外透入的天光下，幽幽地泛着紫檀的暗光。
叙州府贡院，丙字拾叁号考棚。
日影悄然西移，将甬道分割成明暗两半。午后的暖意驱散了晨寒，却也带来一丝困倦。不少考生开始呵欠连天，强打精神。
周廷玉面前的草稿纸上，已是墨迹淋漓。文章主体已毕，气势磅礴，由北辰众星之喻，推及西南改土归流之实。他正凝神于最后收束，务求如北辰之光，既辉耀千古，又烛照当下：
“是故德者，政之北辰也。居其所，则九重之尊安；众星共，则万国之机宁。黔山汉彝，其始也如散星之离披，今仰北辰之德辉，沐王化而渐次归心，此非徒以力服，实以德绥也！后之视今，犹今之视昔。北辰常在，德辉不泯，则众星拱卫之势，永固金瓯矣！”
“黔山汉彝”四字，如锥入囊，点明西南！将抽象的北辰德政，直接落到贵州改土归流的现实！末句“永固金瓯”，更是对朝廷、对天子最有力的颂圣与期许。
写完最后一个“矣”字，周廷玉搁下笔，长长舒了一口气。灵台深处那缕玉佩带来的清凉悄然退去。他闭目片刻，再睁开时，眼中神光内敛。他没有立刻誊抄，而是逐字逐句默读草稿，反复推敲有无犯讳（如“玄”、“胤”、“禛”等需避皇帝名讳字）、有无语病、有无越幅（写到试卷背面）。确认无误后，才取过正式试卷，用馆阁体恭楷誊录。一笔一划，方正端严，力透纸背。
待墨迹干透，他将试卷仔细叠好，放入弥封的卷袋。此时，日头已偏西，贡院内一片死寂，只余笔尖划过纸面的沙沙声。他并未立刻摇铃交卷。过早交卷，易引人侧目，视为轻狂；过晚，又恐精神不济，污损卷面。他安静地坐着，闭目养神，如同入定。
酉时初刻（下午五点），梆子再响。
“申牌交卷——！”
甬道里开始响起零星的摇铃声，夹杂着吏员收卷的脚步声和低声催促。
周廷玉这才拿起考棚内备好的铜铃，轻轻摇动。
“叮铃…叮铃…”
清脆的铃声在寂静的甬道里传出很远。很快，一名礼房吏员快步走来，面无表情地接过他双手奉上的卷袋，查看弥封完好，在号册“丙拾叁”旁画了个圈，随即转身离去，没有多看他一眼。
卷袋汇入更多卷袋之中，被吏员捧着，送入贡院深处那座灯火通明的聚奎堂。
聚奎堂内，烛火高烧。
巨大的公案上，弥封的卷袋已堆成小山。主考宋钦居中而坐，副主考赵汝霖、同考官（阅卷官）五人分坐两侧。堂中一片肃静，只有纸张翻动的哗哗声。
阅卷已近尾声。大部分卷子或平庸，或陈腐，或文理不通，偶有几篇辞藻华美、义理稍通的，也不过是矮子里的将军。宋钦揉了揉发涩的双眼，端起手边的浓茶呷了一口，眉宇间难掩疲惫与失望。叙州文风不盛，看来今科难有佳卷。
一名同考官捧着一份试卷，面露难色，走到宋钦案前：“府尊，这份卷子…下官等有些拿捏不准，请府尊定夺。” 他将试卷摊开在宋钦面前。
宋钦目光扫过。字是极好的馆阁体，方正刚劲，筋骨内含。再看文章，破题“政必本于德”，承题“北辰拱极”之喻，起讲铺陈圣王德化…一路看下去，宋钦疲惫的双眼渐渐亮了起来。文章气势雄浑，义理精纯，引经据典信手拈来，更难得的是那贯穿全篇的磅礴格局与深沉气度！非胸有丘壑、深谙治道者不能为！
当他看到“黔山汉彝，其始也如散星之离披，今仰北辰之德辉，沐王化而渐次归心”时，心中猛地一跳！这考生竟敢在院试文章里直指西南改土归流！且将朝廷新政喻为“北辰德辉”，将桀骜土司比作“散星”，如今“渐次归心”！此论不仅胆大，更切中时弊，见识超卓！末句“永固金瓯”，更是堂堂正正，气象万千！
“好！好文章！” 宋钦忍不住击节赞叹，声音在寂静的大堂里格外响亮。几位同考官都诧异地望过来。
“府尊，此文固然雄辩，” 先前呈卷的同考官犹豫道，“只是…这‘黔山汉彝’之论，是否过于涉及时政？且言辞间，似对黔省新政颇为熟稔推崇，下官担心…”
宋钦明白他的顾虑。院试文章，求的是义理辞章功底，最忌妄议时政、标新立异。此卷虽颂圣，但牵扯到敏感的改土归流，万一被有心人曲解，主考也难免沾惹是非。
“担心什么？” 宋钦目光炯炯，指着文章，“通篇煌煌正论，以《论语》北辰之喻起，以永固金瓯作结，何曾有一字一句离了圣人之道？至于‘黔山汉彝’，不过是借眼前时事，印证‘德政绥远’之理！难道我大明如今在黔地推行的，不是圣天子德化万方之政？此子见识宏远，心系国是，非寻常腐儒可比！其文如黄钟大吕，理直气壮！有何不妥？”
他越说越激动，须发微张：“若因避忌时事，便黜落此等经世致用之才，才是辜负圣恩，愧对朝廷取士之意！”
副主考赵汝霖也凑过来细看，半晌，抚须点头：“府尊明鉴。此文气魄沉雄，理路精严，更难得的是这股浩然正气与拳拳之心。依下官看，非但不可黜落，当为此科魁首！”
宋钦深吸一口气，压下心中激荡，沉声道：“本府亦做此想！此卷，当为今科案首！诸位若无异议，便拆看弥封，录名！”
“谨遵府尊之命！” 几位同考官见主考、副考意见一致，且文章确实无可挑剔，纷纷应和。
宋钦拿起案上银刀，亲手挑开卷袋弥封。封条下，露出考生姓名、籍贯。
“周廷玉…黔籍…” 宋钦低声念出，目光落在籍贯二字上，心中豁然开朗，如同拨云见日。黔籍！贵州！难怪对黔地新政如此熟稔，如此推崇！他脑海中瞬间闪过一个名字——那位权倾西南、总督三省、在黔地推行改土归流如臂使指的禄国公，周必贤！
“原来如此…” 宋钦捻须，嘴角浮起一丝了然又意味深长的笑意。他提起朱笔，在取录名单首位，郑重写下三个字：
周廷玉。