初秋的风卷着几片枯黄的梧桐叶，掠过皇家女学的青瓦飞檐。寅时刚过，天色还浸在墨蓝里，藏书阁后的空地上已亮起一点微弱的光晕。姜瑶裹紧了身上洗得发白的旧夹袄，借着从窗棂漏出的月光，正用一根磨尖的树枝在地上反复勾画着笔画。
地上的土被她指尖的力道碾出深浅不一的刻痕，像极了她此刻的心境——既有对月考前的忐忑，又藏着不肯认输的执拗。昨日周夫子那句“字如其人，需端方”像根细针，扎在她心上。她知道，在这等级森严的女学里，一笔一划的规矩，从来都不只是笔墨之事。
“沙沙”的划地声突然被一阵轻缓的脚步声打断。姜瑶猛地抬头，只见林薇端着一盏油灯从回廊那头走来，豆大的灯苗在她掌心轻轻摇曳，将她温和的眉眼映得格外清晰。
“天还没亮呢，怎么不多睡会儿？”林薇将油灯往姜瑶身边凑了凑，暖黄的光立刻铺满了半块空地，照亮了地上那些歪歪扭扭却格外用力的字迹，“用树枝练多费劲儿，我那儿还有些多余的宣纸，你若不嫌弃……”
姜瑶望着她递过来的一卷素白宣纸，指尖微微发颤。这纸是上好的徽宣，纤维细腻，摸上去像云朵般柔软，是她在侯府时连想都不敢想的物件。她下意识地想摆手，袖口却先一步触到了掌心的冻疮——昨夜练字到深夜，指尖冻得发麻，此刻遇热，竟泛起一阵细密的痒痛。
“拿着吧。”林薇不由分说将宣纸塞进她怀里，又从袖中摸出个小巧的瓷瓶，“这是我娘给的冻疮膏，用的是鹿油和当归熬的，比外面买的管用。你看你这手，再冻下去怕是要裂口子了。”
瓷瓶入手温热，姜瑶低头看着自己冻得红肿的手指，指节处还留着常年劳作的厚茧，与林薇那双养在深闺、只用来抚琴绣花的手相比，简直像是两双手。她喉头有些发紧，刚要道谢，却见林薇忽然朝她身后努了努嘴。
姜瑶猛地回头，只见姜柔正站在不远处的海棠树下，身上穿着件石榴红的撒花夹袄，领口袖边都滚着精致的银线。她显然是被这边的动静吵醒的，此刻正用帕子掩着嘴，眼神里的嘲讽像淬了冰：“哟，这不是我们侯府的‘大才女’吗？怎么不去诗社里跟那些贵女们切磋，反倒在这儿跟个下等人似的玩泥巴？”
她身边的丫鬟春桃立刻附和：“小姐您别这么说，姜瑶姑娘这是在‘接地气’呢，毕竟是庶女出身，哪懂咱们这些正经小姐的规矩？”
林薇的脸色沉了沉，刚要开口，却被姜瑶轻轻按住了手腕。姜瑶将宣纸小心翼翼地折好塞进怀里，声音平静得像一潭深水：“姐姐说的是，我资质愚钝，确实该多下些苦功。倒是姐姐，明日便是月考，怎么还有闲心在这儿看别人热闹？”
这话像是针尖戳中了姜柔的痛处。她这几日为了应付月考，每日卯时便拉着夫子讲诗，夜里还挑灯练字，眼下的青黑遮都遮不住。此刻被姜瑶点破，顿时涨红了脸：“我用得着你管？倒是你，别到时候诗词写不出来，书法又像鸡爪刨的，丢了咱们侯府的脸面！”
说完，她狠狠瞪了姜瑶一眼，转身踩着石阶快步离去，石榴红的裙摆扫过廊柱，带起一阵若有似无的脂粉香，与姜瑶身上淡淡的皂角味形成了鲜明的对比。
林薇望着她的背影撇了撇嘴：“她也就只会说这些了。你别往心里去，你的诗写得多好，上次苏夫子还在我面前夸你有灵气呢。”
姜瑶却轻轻摇了摇头，目光重新落回地上的字迹：“她的话虽难听，却也不全是错的。诗词再好，若连基本的规矩都守不住，终究是旁门左道。”
她从怀里摸出林薇给的宣纸，裁下一角铺在石桌上，又用冻得发僵的手指蘸了点清水，在纸上慢慢写起来。晨光渐渐爬上檐角，将她专注的侧脸染成了淡金色，那笔原本生涩的楷书，在一次次的描摹中，竟慢慢有了几分端方的模样。
辰时三刻，月考正式开始。
考场设在正厅西侧的敞廊下，三十多张案几一溜排开，每张案上都摆着笔墨纸砚和一盏清茶。苏夫子坐在主位，周夫子和算术夫子分坐两侧，目光如炬地扫视着全场。
姜瑶被分到了最末排的角落，对面恰好是姜柔。她看着姜柔故作镇定地铺开锦缎笔袋，拿出一支晶莹剔透的玉笔，心里不由想起刘妈塞给她的那支旧狼毫——笔杆上的漆早已剥落，笔尖也有些分叉，却是她眼下最珍贵的物件。
“此次月考，分诗词与书法两科。”苏夫子的声音清越如玉石相击，“诗词以‘秋意’为题，不限体裁，一炷香内完成。书法则需抄写《女诫》中的‘妇德’篇，既要工整，亦要见风骨。”
话音刚落，旁边的小丫鬟便点燃了香。袅袅的青烟在晨光中缓缓升起，带着一股淡淡的檀香，却丝毫驱散不了考场里的紧张气氛。
姜瑶深吸一口气，先看向诗词题。“秋意”二字落在纸上，她脑海中立刻浮现出侯府后院的那棵老槐树——每年秋天，她都要在树下扫上整整三日的落叶，那些枯黄的叶子被风卷着飘过青石板，像极了她前半生的漂泊无依。
可此刻，她眼前又闪过女学藏书阁里的景象：沈清沅捧着《史记》与她讨论“民为水，君为舟”时眼中的光亮，林薇分她宣纸时温暖的笑容，甚至是苏夫子借给她的那本《孙子兵法》上，密密麻麻的批注……这些画面像一束束光，照亮了那些萧瑟的秋景。
笔尖在纸上轻轻一点，墨珠晕开，她提笔写下：
“残叶纷扬逐逝波，寒枝犹有未凋花。
莫叹秋风催岁晚，自有清辉照我家。”
写完最后一个字，她轻轻放下笔。窗外的风正好吹过，卷起案上的宣纸边角，她看着那“我家”二字，心中忽然涌起一股从未有过的安定——或许，这里真的可以成为她的“家”。
此时香刚燃过一半，她便转向书法。铺开宣纸，蘸饱墨汁，手腕悬起时，昨夜在空地上练习的感觉立刻回到了指尖。她刻意放慢了速度，让笔尖在纸上稳稳划过，一笔一划都力求端正，却又在捺脚处悄悄藏了一丝不易察觉的锋芒。
眼角的余光瞥见姜柔正频频看向她，笔尖在纸上顿了顿，似乎有些心不在焉。姜瑶心中了然，想来是姜柔还在为昨日的争执耿耿于怀，又或是对自己的诗词不够自信。
果然，交卷时姜柔故意撞了她一下，墨汁溅在宣纸上，晕开一个难看的黑团。“哎呀，妹妹莫怪，我不是故意的。”姜柔嘴上道歉，眼里却满是得意。
姜瑶看着那团墨迹，眉头微蹙。这张书法是她练了整夜的成果，若是因此失分，实在可惜。她深吸一口气，忽然提起笔，在墨迹旁轻轻勾勒了几笔，原本丑陋的墨团竟变成了一朵含苞待放的墨菊，与《女诫》的文字相映成趣，平添了几分生趣。
周夫子恰好走过来，看到这幕，眼中闪过一丝讶异。他拿起姜瑶的卷子，先是看了看诗词，眉头微蹙，似乎觉得过于直白；再看书法时，却不由点了点头：“笔力虽弱，却有筋骨，尤其这墨菊，化拙为巧，可见心思。”
姜柔站在一旁，脸上的得意瞬间僵住，捏着卷子的手指关节都泛了白。
傍晚时分，成绩在公告栏前揭晓。
围在栏前的小姐们叽叽喳喳，像一群归巢的鸟儿。姜瑶挤不进去，便站在稍远的银杏树下，看着林薇踮着脚在人群里张望。沈清沅今日被家里叫回去了，否则以她的性子，定会第一时间挤到最前面。
“出来了出来了！”林薇忽然朝她挥手，脸上带着惊喜的笑意，“诗词科你是甲等！书法科……书法科是乙等！”
姜瑶的心猛地一跳。诗词甲等在她意料之中，可书法能得乙等，已是超出预期。要知道，周夫子的书法课向来严苛，整个女学能得乙等以上的，不过寥寥数人。
她刚要走过去，却被一阵尖锐的声音打断。“不可能！”姜柔站在公告栏前，指着上面的名字尖叫，“她一个庶女，书法怎么可能得乙等？定是你们看错了！”
负责张贴的老嬷嬷被她吓得缩了缩脖子，嗫嚅道：“姜柔小姐，这是苏夫子和周夫子一起定的，错不了……”
“我看是你们徇私枉法！”姜柔一把撕下公告，狠狠摔在地上，“她那字歪歪扭扭的，怎么配得上乙等？定是她用了什么见不得人的手段！”
周围的小姐们窃窃私语起来。有人附和姜柔，说姜瑶出身低微，定是走了后门；也有人看过姜瑶的诗，觉得她确实有才华。
姜瑶捡起地上的公告，轻轻抚平上面的褶皱，目光平静地看向姜柔：“姐姐若是觉得不公，大可去苏夫子面前申诉。但在这里哭闹，只会让人觉得，侯府的小姐输不起。”
“你！”姜柔被噎得说不出话，眼眶却红了——她的诗词只得了乙等，书法更是丙等，与姜瑶的成绩相比，简直是天差地别。
就在这时，苏夫子和周夫子恰好路过。苏夫子看到眼前的乱象，眉头微蹙：“何事喧哗？”
姜柔像是找到了主心骨，立刻扑过去哭诉：“苏夫子！您可要为我做主啊！姜瑶的书法明明那么差，却得了乙等，定是有人偏袒她！”
周夫子拿起姜瑶的书法卷子，递给苏夫子：“苏兄请看，这字虽未脱稚气，却字字端正，尤其这处化墨为菊，可见应变之才。老夫给乙等，并不为过。”
苏夫子细细看着卷子，又看了看姜瑶冻得红肿却依旧稳当的手指，忽然开口：“姜瑶，你可知‘字如其人’的另一层意思？”
姜瑶愣了愣，摇了摇头。
“笔正则心正，笔活则心活。”苏夫子的目光落在她卷子上那朵墨菊上，“你能在意外发生时临危不乱，化弊为利，这份心性，比字本身更可贵。”
她顿了顿，转向姜柔：“至于你，诗词堆砌辞藻却无真情，书法刻意求工却失了灵气。输了便哭闹，可见心胸狭隘。回去将《女诫》抄写十遍，明日交上来。”
姜柔的脸一阵青一阵白，却不敢反驳，只能咬着牙应了声“是”。
夕阳的金辉穿过银杏叶，落在姜瑶手中的公告上。她看着上面“姜瑶 诗词甲等 书法乙等”的字样，忽然想起昨夜在空地上练字时，林薇递来的那盏油灯，暖黄的光像此刻的夕阳，一点点驱散了她心底的寒意。
林薇走到她身边，笑着拍了拍她的肩膀：“我就说你可以的！今晚我请你吃糖糕，我娘让人送来的，桂花味的。”
姜瑶望着她眼里的真诚，又看了看远处垂头丧气的姜柔，忽然明白苏夫子那句话的意思——真正的端方，从来不是墨守成规，而是在逆境中守住本心，在风雨里开出花来。
夜风渐起，吹落了几片银杏叶，落在她的发间。姜瑶轻轻拂去落叶，握紧了手中的卷子，脚步轻快地跟着林薇往宿舍走去。她知道，这只是开始，前路还有更多的挑战在等着她，但此刻，她心中充满了勇气。
毕竟，连最萧瑟的秋天里，都有不肯凋零的花；那最深沉的黑暗中，也总会有一盏灯，为她而亮。