暮春的风卷着海棠花瓣掠过窗棂，将廊下晾晒的丝线吹得簌簌作响。姜瑶握着刚浸过井水的铜镇纸，指尖的凉意恰好压下心底那点因晨间算术课连获褒奖而升起的微热。女学的课表每月一换，这月新增的刺绣课恰排在巳时末，正是日头渐烈的时候，窗内三十余张绣绷排得齐整，空气中弥漫着桑蚕丝线特有的清浅光泽。
负责授课的李嬷嬷已年过五旬，鬓边银丝用一支青玉簪绾着，左手无名指上套着枚磨得发亮的银顶针——那是宫中尚服局的旧制，据说当年她为皇后绣过龙袍十二章纹，如今虽退居女学，眼神依旧锐利如鹰。此刻她正站在讲堂中央，将一幅装裱好的“百鸟朝凤”图悬在紫檀木架上，金线绣就的凤凰栖于梧桐之巅，尾羽垂落处缀着细小的珍珠，在窗光下流转着富贵逼人的光晕。
“皇家女学的绣品，讲究‘形神兼备，气象万千’。”李嬷嬷的声音不高，却带着穿透性的威严，目光扫过底下垂首而立的女孩子们，“这幅是前明绣圣的遗作，你们且细看——凤目需含威仪，雀羽要显灵动，便是一片梧桐叶，叶脉的走向也要合着节气。”
姜瑶的视线落在图中最不起眼的角落：一只灰雀缩在岩石后，羽翼用的是最普通的石青线，却通过针脚的疏密叠出了风吹过时的颤动。她想起幼时在冷院，刘妈用拆下来的旧衣线给她绣虎头鞋，针脚歪歪扭扭，却总说“线再旧，用心了就暖和”。指尖无意识地摩挲着袖口——那是刘妈临行前缝补过的地方，针脚细密得几乎看不出痕迹。
“本月课业，便以此为范，每人绣一幅‘百鸟朝凤’。”李嬷嬷取下绣图，换上素白的绢布，“三日后交上来，我会亲自点评。”
话音刚落，底下便起了细碎的议论声。镇国公府的林薇悄悄往姜瑶身边凑了凑，用只有两人能听见的声音说：“我家里的绣娘说，这凤凰的尾羽要用到‘盘金绣’，咱们这些初学者哪绣得好？”她指尖绞着自己的绣绷系带，那是块半旧的湖蓝色锦缎，边角已有些磨损——镇国公府分支众多，她的月例本就微薄，想来是舍不得买新的。
姜瑶还没来得及回话，就听右侧传来一声娇俏的嗤笑：“绣不好？那是你们没见过好东西。”姜柔不知何时转到了她们身侧，身上穿的藕荷色罗裙绣着缠枝莲纹样，针脚细密得如同织就，一看便知是府中顶尖绣娘的手笔。她瞥了眼林薇的旧绣绷，嘴角撇得更厉害，“我娘说，女子无才便是德，但若连针黹都拿不出手，将来如何管家理事？”
这话明着是说林薇，实则是冲着姜瑶来的。自从中秋诗会姜瑶拔得头筹，姜柔便像是被踩了尾巴的猫，无论课上课下都要寻些由头打压。姜瑶只当没听见，低头整理着李嬷嬷刚分发的丝线——一共十二色，都是最寻常的桑蚕丝，唯独少了金色。旁边的沈清沅轻轻碰了碰她的胳膊，用口型说：“别理她。”
沈清沅今日穿了件月白色长衫，袖口绣着几竿翠竹，是她自己的手笔，虽不繁复，却透着股疏朗的清气。她出身书香门第，母亲是有名的才女，却从不强求她学这些“闺阁技艺”，只说“针线随心意，不必求工巧”。此刻她正将自己分到的丝线分出一半，悄悄塞进姜瑶手里，其中竟有一小绺赤金细线。
“我爹从江南带回来的，据说掺了真金粉。”沈清沅的声音温温柔柔，“你先用着，不够再跟我说。”
姜瑶刚要推辞，就见姜柔带着丫鬟走了过来，手里捧着个描金漆盒，打开来里面是各色上好的绒线，连孔雀石蓝、茄皮紫这样难得的颜色都有，最上面放着一把银柄绣花剪，剪尖闪着冷光。“沈姐姐也在呀？”姜柔笑得眉眼弯弯，却刻意将漆盒往姜瑶面前凑了凑，“我娘怕我在女学委屈，特意让府里的张嬷嬷准备了这些，说针线不好，丢的可是侯府的脸面。”
沈清沅淡淡一笑，目光落在姜瑶手中那半绺金线：“我瞧着姜瑶妹妹的线就很好，够用了。”
姜柔脸上的笑僵了一瞬，随即又恢复如常，转向李嬷嬷福了福身：“嬷嬷，我能不能请府里的绣娘来指点一二？毕竟这‘百鸟朝凤’太过复杂，我怕自己绣坏了料子。”
李嬷嬷眼皮都没抬：“女学课业，须亲力亲为。若连这点难处都克服不了，不如趁早回府学做针线活计。”
姜柔碰了个软钉子，脸上有些挂不住，狠狠瞪了姜瑶一眼——在她看来，若不是这个庶女处处出风头，自己何至于在李嬷嬷面前失分？她气鼓鼓地回到座位，将绣绷摔在桌上，发出“啪”的一声轻响，引得周围几位小姐纷纷侧目。
姜瑶却已敛了心神，将素绢在绣绷上绷紧。她没有立刻下笔，而是先在宣纸上勾勒草图。别人都在模仿那幅“百鸟朝凤”的富贵气象，她却想起了后山那株老梅——前几日去探望受伤的雀鸟时，见它在寒风里开得正烈，枝桠苍劲如铁，花瓣却嫩得像能滴出水来。她笔下的凤凰没有金碧辉煌的尾羽，只站在最陡峭的梅枝上，一只翅膀微微收拢，护着巢里的幼鸟，另一只翅膀展开，挡住了飘落的雪花。旁边没有百鸟朝贺，只有一只灰雀停在较低的枝桠上，歪着头似在凝望。
“你这画的是什么？”林薇凑过来看，忍不住惊叹，“哪有凤凰站在梅树上的？”
“为何不能？”姜瑶握着炭笔的手顿了顿，笔尖在凤凰的眼睛处轻轻一点，“凤凰非梧桐不止，可若梧桐被风雪摧折，梅枝未必不能暂栖。”她想起苏夫子说过母亲的往事——那个拒绝权贵逼婚的女子，不就像这只宁愿站在寒梅上的凤凰吗？
沈清沅也过来看了，指着那只灰雀道：“这鸟儿画得好，有灵气。”
姜瑶笑了笑：“前几日在后山救了只受伤的雀鸟，总觉得它看人的眼神很特别。”
三人正说着话，忽听姜柔那边传来一阵喧哗。原来是她的丫鬟不小心碰倒了线盒，各色丝线缠成一团，其中最贵重的那卷赤金线滚到了地上，被人踩了个正着。姜柔尖叫着推开身边的小丫鬟：“没用的东西！这可是贡品金线，你赔得起吗？”
李嬷嬷皱着眉走过去，看了眼地上的线团，又看了眼姜柔那幅只绣了个凤头的绣品——金线堆砌得毫无章法，凤目绣得如同斗鸡，哪里有半分威仪？她没说什么，只让人把线团收拾了，转身对众人道：“绣品如人品，心浮气躁者，难成大器。”
姜柔的脸“腾”地红了，这次她没敢再发作，只是咬着嘴唇，眼神阴沉沉地瞟向姜瑶。
接下来的三日，女学的绣房里总是透着股无声的较量。姜柔每日派人回府取东西，起初是新的丝线，后来索性托病请了半天假，回来时绣绷上的凤凰已初具雏形，尾羽用了极为复杂的“打籽绣”，颗颗饱满如珍珠，明眼人都看得出是出自高手之手。她得意洋洋地向旁人炫耀：“我这可是请了宫里出来的王嬷嬷指点，她说这手艺在宫里都能排上号呢。”
有人捧场夸赞，也有人面露不屑。沈清沅就悄悄对姜瑶说：“她这针脚看着华丽，却都是死的，没有一点生气。”
姜瑶只是专注地绣着自己的梅枝。她的针法远不如姜柔请的绣娘娴熟，有时一根线没走好，就得拆了重绣，指尖被针扎破好几次，渗出血珠滴在绢布上，她便顺势绣成一朵小小的红梅。林薇见她辛苦，每日都帮她留着热茶水，沈清沅则把自己的顶针借给她——那是个牛角做的，比金属的更贴合手指。
第三日傍晚交绣品时，姜柔第一个把绣绷递上去。李嬷嬷展开来看，眉头却渐渐皱起：“凤凰的尾羽用了十八种线，针法也花哨，可你告诉我，这凤冠上的珍珠为何绣得东倒西歪？”
姜柔一愣：“那是……那是故意绣成风吹动的样子。”
“风动，神不能散。”李嬷嬷指着凤目，“你这凤凰的眼睛是闭着的，难不成睡着了？”
周围响起一阵低低的笑声，姜柔的脸瞬间涨得通红，嗫嚅着说不出话来——她根本没细看绣娘的成品，哪里知道凤目是闭着的？
轮到姜瑶时，她的绣品一展开，众人都愣住了。没有金线银线，只用了最普通的石青、赭石、玉色丝线，却把寒梅的苍劲、凤凰的隐忍、幼鸟的怯懦绣得活灵活现。最妙的是那只灰雀，翅膀上的羽毛用了“虚实针”，远看是灰色，近看却藏着一层淡淡的蓝，仿佛下一秒就要振翅飞走。
李嬷嬷的目光在绣品上停留了许久，指尖轻轻拂过凤凰护着幼鸟的翅膀：“这针脚……是你自己琢磨的？”
姜瑶点头：“幼时看刘妈绣东西，学过一点‘盘针’，自己改了改。”她用的针法确实脱胎于最基础的盘针，却通过针脚的松紧变化，让凤凰的羽毛有了层次感，远看竟有几分水墨晕染的效果。
“好一个‘寒梅飞鸟’。”李嬷嬷的语气里带着一丝不易察觉的赞许，“别人都想着堆砌金线显富贵，你却在针脚里藏了风骨。”她转向众人，声音朗朗，“绣品的真谛，不在料子有多金贵，而在是否有魂。姜瑶这绣品，有魂。”
这话如同一记耳光，狠狠扇在姜柔脸上。她看着姜瑶那幅朴素却被赞有“魂”的绣品，再看看自己那堆金线织就的败笔，一股邪火直冲头顶。不等李嬷嬷再说什么，她猛地抢过自己的绣绷，狠狠往地上一摔！
“什么有魂没魂的！”姜柔尖叫着，眼泪在眼眶里打转，“她一个庶女，懂什么刺绣？定是偷了别人的花样！”她的脚在散落的丝线和绢布上胡乱踩着，名贵的绒线被碾得不成样子，“我娘说了，庶女就是庶女，穿得再体面，也掩不住那股子穷酸气！”
绣房里一片死寂，连掉根针都能听见。李嬷嬷的脸色沉得能滴出水来，她缓缓走到姜柔面前，声音冷得像冰：“女学之中，只论才德，不论嫡庶。你这般失态，可知错？”
姜柔被她眼神一慑，顿时矮了半截，却仍梗着脖子：“我没错！是她……是她故意羞辱我！”
“羞辱你的，不是别人，是你自己的心胸狭隘。”李嬷嬷捡起地上的绣绷，上面的凤凰已被踩得面目全非，“今日之事，我会如实禀报苏夫子。你且回去反省，明日将《女诫》抄十遍送来。”
姜柔还想争辩，却被李嬷嬷凌厉的眼神逼退，最终只能捂着脸，哭哭啼啼地跑了出去。她的丫鬟们面面相觑，慌忙收拾起地上的狼藉，也跟着退了出去。
绣房里终于恢复了安静。李嬷嬷将姜瑶的绣品重新展开，仔细端详着那只护巢的凤凰，忽然叹了口气：“你这凤凰的眼神，像极了一个人。”
姜瑶心中一动：“嬷嬷认识家母？”她想起苏夫子书房里母亲的画像，那上面的女子眼神清澈又坚定，与自己绣的凤凰竟有几分相似。
李嬷嬷却摇了摇头，将绣品卷好递给她：“好好收着吧。针是利器，能绣出繁花似锦，也能刺出人心险恶，就看你怎么用了。”
姜瑶接过绣品，指尖触到冰凉的绣绷边缘，忽然明白了李嬷嬷的意思。刺绣如此，人生亦然——有人用金线堆砌虚荣，有人用素线绣出风骨，最终能立得住的，从来不是外在的光鲜，而是内里的支撑。
走出绣房时，暮春的阳光正斜斜地洒在廊下，将海棠花瓣的影子投在青砖上，忽明忽暗，像极了命运的流转。沈清沅和林薇正等在门口，见她出来，两人都松了口气。
“刚才可吓死我了。”林薇拍着胸口，“姜柔那样子，活像要吃人似的。”
沈清沅却笑着拉住姜瑶的手：“李嬷嬷说你的绣品有魂呢，真厉害。”
姜瑶望着远处天际的晚霞，那里有一只孤雁正振翅飞过，翅膀在霞光里镀上了一层金边。她低头看了看手中的绣品，那只寒梅上的凤凰仿佛也在此时睁开了眼睛，目光锐利而温柔，望向遥远的天际。
她知道，这只是又一场较量的结束，而属于她的征途，才刚刚开始。前路或许仍有风雪，但只要心中有那株不倒的寒梅，有那份护巢的勇气，便终能等到属于自己的晴空。