惊蛰的雷暴掠过昆仑山脉时，小药（已是万国药学院第17任山长）正站在射电望远镜阵列前调试参数。屏幕上的星系光谱突然出现异常波动，其中猎户座旋臂的辐射频率，竟与药学院基因库中唐代枸杞籽的共振频率完全吻合——控制台的打印纸自动吐出，墨迹在纸上晕出株“万国春”的轮廓，花心的位置，正好对着火星基地传来的最新坐标。
“山长，月背科考站发现了个金属匣！”助理捧着全息投影设备跑来，投影中的匣体布满陨石撞击的凹痕，“探测器扫描显示匣内有有机物残留，成分与西州古井出土的当归根茎完全相同，特别是那处被虫蛀的孔洞，尺寸和《万国药谱》记载的‘千年药虫’蛀痕严丝合缝。”她放大投影的瞬间，实验室的应急灯突然亮起红光，照得整面墙的基因序列图谱都泛着血色，像极了姜瑶当年在雪域见过的红雪。
调试用的校准液突然沸腾。小药俯身查看，发现烧杯底部沉着块纳米级芯片，芯片的电路纹路与敦煌经卷里的“药脉图”线条完全重合。他用激光笔照射芯片时，液体“噗”地溅起水花，在天花板上凝成行荧光字：“公元2189年，于火星土壤检测到‘和合草’基因片段，其序列与地球样本的差异度为零——注：该样本根系缠绕着块唐代青铜残片”，笔迹是赵念瑶晚年的电子签名，却在标点符号处，带着姜瑶手稿特有的墨团。
射电望远镜的馈源舱突然转动。小药顺着转动的角度拉动操纵杆，隐藏的储藏柜应声弹开，里面的低温容器里，冻存着二十种跨越星际的药材样本：地球当归的切片泛着生机，火星改良雪莲的花瓣结着冰晶，月球培育海藻的细胞带着辐射纹……最底层的容器中，沉着枚钛合金印，印文是“药脉越世”四个立体字，印纽的白鸽翅膀上，刻着从唐代到未来的药脉纪年，其中“开元十年”与“公元2200年”的刻度完全对齐。
“这容器是从嫦娥六号带回的月壤里分离的。”首席科学家捧着杯合成营养液走进来，液面上的泡沫组成药碾的三维模型，“碳十四与同位素测年显示，金属匣的制造年代是公元735年，正是赵瑶公主修订《万国药谱》的年份。”他指着容器外壁的刻痕，“这‘星际结’的算法，跟您设计的基因序列比对程序完全相同，只是在编码末尾，多了段吐蕃的苯教咒语编码。”
暮色中的观测站响起警报。小药将金属匣的全息投影导入储藏柜，柜内的光谱分析仪突然弹出报告，显示匣内丝绸上的文字是用汉、藏、波斯、拉丁、星际通用语五种文字写的：“凡药脉所至，即文明所达”。他突然想起三天前在月球背面发现的巨石阵，石块的排列方式，与《千秋药脉图》放大十亿倍后的结构，分毫不差。
谷雨的晨雾笼罩火星基地时，小药带着低温容器走进生态舱。舱内的种植架上，培育着来自不同时空的药材：唐代西州的当归苗在红光下舒展叶片，宋代雪域的雪莲籽在无菌环境中发芽，明代明州的海藻细胞在营养液里分裂……最中央的培养皿中，株“跨世草”正在生长，根茎是唐代青铜的质感，叶片带着星际尘埃的光泽，花心结着颗同时刻有“开元”与“未来”字样的果实。
“山长快看这草的花粉！”研究员举着电子显微镜跑来，屏幕上的花粉纹路突然重组，在“地球”与“火星”之间形成个虫洞模型，“这是今早授粉时发现的，花粉里的RNA序列，正好能修复星际航行者的基因损伤——您看这组碱基对的排列，是不是和金属匣里的丝绸纤维完全匹配？”
生态舱的地板突然亮起网格。小药顺着网格的坐标敲击地面，升降平台应声启动，露出个通往地底的通道，通道的台阶上，嵌着些碳化的药渣，是“跨世草”与“万国春”的杂交种，种子的外壳上，用分子刻蚀技术写着：“每个时代的药引，都是连接过去与未来的虫洞”。地底实验室的中央，摆着个量子存储柜，二十个格位对应着二十个文明阶段，每个格位的铭牌上，都记录着该阶段的标志性药材发现：唐代的“和合散”、宋代的“续脉丹”、明代的“跨洋膏”……最新的格位空着，铭牌上闪烁着“待发现”三个字。
星际商队的领航员送来个能量匣。小药激活匣体时，里面的全息影像展开幅《星际药脉图》，图中地球与火星之间的航线，用当归藤的纹路标注，其中途经的每个星球，都标着当地的药用植物：Alpha星系的“星光草”、beta星系的“陨石花”、Gamma星系的“时空藻”……最末端的星球旁，用星际通用语写着“新药引：星尘与当归配伍”，批注的汉文小字，是姜瑶的笔迹，却带着未来科技的荧光效果。
商队行至虫洞边缘时，领航员指着舷窗外的星云。星云的形状在超光速飞行中不断变化，最终化作幅动态的《万国药谱》，其中空白的“星际篇”正在自动填充：唐代医者的批注与未来科学家的结论在页面上交织，吐蕃堪布的藏文注解与星际医师的公式相互印证，波斯医官的阿拉伯文记录与外星文明的符号完美重合……当翻到最后一页时，所有文字突然化作粒子流，注入小药携带的低温容器，容器外壁的显示屏上，出现行新的配方：“跨世散：当归（唐代）三钱、雪莲（宋代）五钱、海藻（明代）七钱、星尘（未来）九钱，以时空为药引，可治文明隔阂之症”。
抵达地球观测站时，小药将能量匣接入主系统。基地的全息投影突然亮起，显示出跨越千年的对话：姜瑶父亲在西州当归田说“药脉是大地的血管”，赵珩在长安太极宫写“药脉通文明”，姜瑶在雪域佛塔记“药脉无边界”，赵瑶公主在万国药学院题“药脉续古今”，赵念瑶在传承堂录“药脉载历史”……最后出现的，是小药自己的影像，他站在火星基地的生态舱里，说：“药脉是宇宙的经络”。
冬至的极光笼罩星际观测站时，小药带着量子存储柜走进庆典大厅。厅内的来宾队列里，有唐代姜氏的全息影像（鬓角别着当归花），有吐蕃赞普的基因后裔（腰间挂着雪莲香囊），有波斯医官的克隆体（袖中藏着乳香木），有外星文明的医者代表（发间插着星光草）——每个人的胸前，都别着枚“星际药脉”徽章，凑在一起便是幅完整的《宇宙药脉图》。
“山长，虫洞那边传来信号！”通讯官指着屏幕，外星文明的药材图谱正在与《万国药谱》自动比对，其中种名为“文明草”的植物，基因序列与地球的“万国春”有99%的相似度，“他们说这是他们星球的‘始祖药’，就像我们的当归，根系里藏着破解星际疾病的密钥——特别是那处变异的基因片段，正好对应着姜山长当年在西州记录的当归变异株。”
庆典的穹顶突然展开星图。小药启动量子存储柜的瞬间，柜内的药材样本突然化作流光，在星图上勾勒出药脉轨迹：从地球的长安出发，经西州、雪域、明州，穿越虫洞，抵达火星、Alpha星系、beta星系……最后在宇宙的中心，凝成株巨大的“文明根”，每条根须都连接着个文明，每条根须的断面，都印着相同的“和”字，只是用不同文明的文字书写。
“这是外星联盟送来的礼物。”外交官捧着个能量球走上前，球体的光影里，地球的当归与外星的“文明草”正在杂交，“他们说在他们的创世神话里，最早的医者也是位‘瑶’姓女子，用星球的本源药材治愈了文明的分裂——您看这光影里的药碾，与姜山长笔记里画的昆仑墨玉药碾，连纹路里的气泡都完全相同。”
暮色中的观测站亮起亿万个光点。小药站在庆典大厅的顶楼，望着屏幕上的星际药脉：地球的医者在教外星留学生辨识当归，吐蕃的后裔在给星际医师讲解雪莲的药性，波斯的克隆体在用量子显微镜展示乳香的分子结构……每个文明的代表身上，都穿着绣有药纹的服饰，服饰的内衬里，都印着同一句话：“我们都是宇宙药脉的根须”。
他的钛合金印在胸前轻晃，与腰间的能量匣碰撞出能量波纹，像在重复赵念瑶临终前的话：“所谓越世，不过是让每种药脉都能跨越时空；所谓宇宙，不过是让每个文明都有自己的药根。”
许多年后，已是星际药脉联盟主席的小药，站在银河系中心的观测塔上，看着全息投影里的《宇宙药谱》。最新的篇章里，记载着他当年在虫洞发现的“时空药引”，这种由地球当归与外星“文明草”杂交而成的药材，根系已蔓延至已知的每个星系，每条根须的末端，都长着颗果实，果实的断面，都印着用全宇宙文字共同书写的“和”字。
在观测塔的文物馆中央，那个唐代的旧木匣仍在能量场中散发着淡淡的药香。匣内的枸杞籽已培育出跨越星系的植株，根系在时空流里组成幅立体的《宇宙药脉史》，其中最关键的节点，都闪烁着相同的频率——与姜瑶父亲当年在西州当归田记录的“药脉共振”频率，分毫不差。
宇宙的风掠过观测塔的舷窗，带着全宇宙的药香，吹向每个等待治愈的文明。