天色刚擦黑，一阵急促的脚步声停在了张家院外。
“国强，秀花，在家吗？”
声音浑厚，带着一股常年教书育人留下的独特腔调。
正在灶台边烧火的李秀花猛地站起来，拍了拍手上的草灰。
“是李老师！”
张国强也赶紧放下手里的活计，快步迎了出去。
来人是李文斌，村里小学退休的老师，动荡年月前，他还在镇上的中学教过物理。在这片土地上，他就是知识的化身，是人人敬重的文化人。
“哎呦，李老师，什么风把您给吹来了！快，快屋里坐！”
张国强热情地将李文斌让进屋，李秀花手脚麻利地倒了一碗滚烫的热水，用家里最好的那个没豁口的搪瓷缸子装着，小心翼翼地捧到李文斌面前。
李文斌五十多岁，头发已经花白，但精神矍铄。他穿着一身洗得发白的蓝色中山装，鼻梁上架着一副用胶布缠过的黑框眼镜。他没坐，目光在屋里扫了一圈，最后落在角落里那个埋头苦读的身影上。
“汉玉这孩子，真是用功。”
李文斌的语气里带着赞许。
张汉玉听到声音，这才从书本里抬起头。
“李老师好。”
“好，好。”
李文斌点点头，走到他身边，看了一眼他桌上那本翻烂了的数学书。
“马上就要报名了，心里有数了没？想报个什么学校，什么专业？”
这才是他今天来的正题。
张国强和李秀花也凑了过来，脸上写满了紧张与期待。儿子的未来，就看这一哆嗦了。他们不懂，但他们信李老师。
张汉玉放下笔，沉默了片刻，然后抬起头，一字一句地说道。
“星城工学院，电子计算机系。”
屋子里瞬间安静下来。
空气仿佛凝固了。
张国强夫妇俩面面相觑，脸上全是茫然。星城工学院他们听过，是省里最好的大学之一。可后面那个……
“电子……什么？”
张国强磕磕巴巴地问。
李文斌的眉头，在听到这个名字的瞬间，就紧紧地锁了起来。他扶了扶眼镜，凑近了些，像是要确认自己没有听错。
“你再说一遍，什么系？”
“电子计算机系。”
张汉玉重复了一遍，声音不大，却异常清晰。
李文斌的脸色沉了下去。他不是没听清，他是没听懂。或者说，他听懂了字面意思，却完全无法理解这个选择背后的逻辑。
“胡闹！”
他猛地一拍桌子，搪瓷缸子里的水都晃了出来。
“那是什么东西？你听谁说的？电子计算机？听着就像是那些洋人的玩意儿，虚无缥缈，能当饭吃吗？”
张国强和李秀花被他这一声吼吓得一哆嗦，大气都不敢出。
“李老师，您消消气……”
张国强想劝，却又不知道从何说起。
李文斌根本不理他，一双眼睛死死地盯着张汉玉。
“汉玉，我看着你长大，知道你是个聪明的孩子。可聪明不能当饭吃，更不能由着性子乱来！高考是多大的事？这是改变你一辈子命运的机会！你怎么能拿自己的前途开玩笑？”
他的声音里充满了痛心疾首。
“你爹妈砸锅卖铁供你读书，图的是什么？图的是你能有个安稳的前程，跳出这个农门！不是让你去追那些不着边际的白日梦！”
张汉玉站了起来，他的身高已经超过了李文斌。昏暗的油灯下，他的影子投在墙上，显得格外高大。
“李老师，这不是白日梦。”
他的声音很平静，没有因为李文斌的怒火而有丝毫波动。
“国家要发展，工业要进步，离不开计算。未来的战争，未来的生产，未来的方方面面，都和它有关系。”
这些话，是他从那本破旧的杂志里，从那些零散的英文词句中，拼凑、推演出来的结论。但在李文斌听来，却无异于天方夜谭。
“你懂什么国家发展？”
李文斌气得笑了起来，是那种怒极反笑。
“你一个农村娃，书都没读全，跟我谈国家发展？我吃的盐比你吃的米都多！我告诉你什么是正道！”
他伸出手指，几乎要戳到张汉玉的鼻子上。
“考师范！毕业了就是国家干部，当老师，受人尊敬，一辈子铁饭碗！再不济，考农业大学，学点技术回来，也能当个技术员，比你刨一辈子地强！”
“这才是你应该走的路！脚踏实地的路！”
张国强在一旁听得连连点头。
“对对对，汉玉，听李老师的，老师不会害你。”
李秀花也扯了扯儿子的衣角，小声哀求。
“儿啊，咱就求个安稳，别让你爹妈再跟着提心吊胆了。”
父母的期盼，老师的规劝，像两座大山压了过来。
张汉玉却只是摇了摇头。
他能理解他们。师范，农业，这些是他们认知范围内，一个农民子弟最好的出路。安稳，体面，看得见摸得着。
可他们看不见地平线外，那个正在汹涌而来的时代浪潮。
“李老师，我不考师范。”
他的回答，斩钉截铁。
“你！”
李文斌气得胸口剧烈起伏，指着他的手都在发抖。
“你这孩子，怎么就这么犟呢？你是不是觉得读了几天书，就比谁都懂了？我告诉你，你这是在拿自己的命赌！”
“我不是赌。”
张汉玉看着李文斌，眼神里没有一丝退缩。
“我相信我的判断。老师，您教过物理，您应该懂，世界是在不断变化的。新的技术，会取代旧的技术。计算机，就是那个能改变一切的新技术。”
他试图用对方能理解的逻辑去解释。
可这番话，却彻底点燃了李文斌的怒火。
“好，好一个改变一切！”
李文斌连连点头，脸上的失望几乎要溢出来。
“我看你是被什么歪理邪说给迷了心窍了！顽固不化！无可救药！”
他猛地一甩手，转身就往外走。
“我不管了！我管不了了！你好自为之吧！”
他走到门口，又停下脚步，回头看了一眼屋里的人。
他看了一眼满脸焦急无助的张国强夫妇，最后，目光落在了那个依旧站得笔直的少年身上。
他的眼神复杂，有愤怒，有惋惜，还有一丝彻底的失望。
“电子计算机？”
他从牙缝里挤出这几个字，带着浓浓的嘲讽。
“那是什么东西，别做白日梦了！”
说完，他头也不回地跨出院门，身影很快消失在浓稠的夜色里。
“哎，李老师！李老师！”
张国强追出去两步，却只看到一个决绝的背影。
他颓然地转过身，看着自己的儿子，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
李秀花的眼泪“唰”地一下就流了下来。
“儿啊，你怎么能把李老师给气走啊……他可都是为了你好啊……”
屋子里的气氛，降到了冰点。
父母的哀怨，老师的决裂，像一张无形的大网，将张汉玉包裹其中。
他没有辩解。
他知道，任何语言在根深蒂固的观念面前，都显得苍白无力。
他默默地坐回自己的位置，油灯的光芒在他深邃的瞳孔里跳跃。
他伸出手，拿起那根当笔用的木棍，在草稿纸上，轻轻地，描摹着那个印在他脑海深处的形状。
一个指甲盖大小的黑色方块，和它上面延伸出的，无数细密的引脚。
【Integrated circuit】。
他不需要所有人都理解。
他只需要，自己走下去。