走出考场，灼热的太阳换成了冰冷的风。
张汉玉的身体感觉不到温度的变化。
那篇作文，那份来自未来的蓝图，耗尽了他全部的精神。
他走在回村的土路上，脚下的泥泞黏住了布鞋，每一步都沉重。
脑子里空空荡荡，又塞满了各种杂乱的念头。
万一，阅卷的老师看不懂呢？
万一，他们把他当成一个疯子呢？
他不敢再想下去。
推开吱呀作响的院门，一股熟悉的煤烟味混着饭香扑面而来。
母亲李秀花正从灶房里端出一碗热气腾腾的疙瘩汤，看到他，脸上的皱纹瞬间舒展开。
“玉儿回来了！”
“考完了？”
父亲张国强从屋里迎出来，手在满是补丁的裤子上搓了搓，想问又不敢问。
“嗯，考完了。”
张汉玉把肩上的布包放下，声音有些沙哑。
“咋样？题难不难？”
李秀花把碗塞到他手里，一双眼睛紧紧地盯着他。
“还行。”
他只能给出这两个字。
多一个字，他都怕自己的情绪会泄露出来。
他低头，大口喝着疙瘩汤，滚烫的汤水顺着食道滑下去，总算让冰冷的四肢有了一点暖意。
张国强蹲在门槛上，点燃了旱烟，吧嗒吧嗒地抽着，烟雾缭绕，看不清他的表情。
“考完了就好好歇歇，剩下的事，听天由命。”
话是这么说，可饭桌上，父母的每一次对视，都充满了无声的询问。
张汉玉埋头吃饭，假装什么都看不到。
第二天，天刚蒙蒙亮，张汉玉就扛起了锄头。
他需要干活。
只有让身体彻底疲惫，才能暂时压住心里的惊涛骇浪。
冬日的田地硬得像石头，锄头砸下去，只留下一个白点。
他没有停。
一下，又一下。
汗水从额头渗出，顺着脸颊流下来，很快又被冷风吹干。
他机械地挥动着锄头，手臂酸痛，虎口发麻。
远处传来生产队里其他人干活的吆喝声，还有拖拉机突突的声响。
这一切都那么真实，又那么遥远。
他的世界，好像从踏出考场的那一刻起，就分裂成了两个。
一个在脚下这片贫瘠的土地上，另一个，在遥远的星城，在那份决定他命运的试卷里。
“汉玉哥。”
一个清脆的声音从田埂上传来。
张汉玉的动作停顿了一下，缓缓抬起头。
王小花站在不远处，穿着一件洗得发白的碎花棉袄，两条乌黑的辫子垂在胸前。
她是邻村的姑娘，也是村里为数不多读过初中的女孩。
“歇会儿吧，看你都出汗了。”
她递过来一个搪瓷缸子，里面是温热的水。
“谢谢。”
张汉玉接过缸子，仰头灌了几口。
水不甜，却润湿了干裂的嘴唇。
王小花没有走，只是并排站在田埂上，看着他。
“考得不好吗？”
她轻声问。
“没有。”
“那你这几天，跟丢了魂一样。”
王小花踢了踢脚下的土块。
“村里人都说，你肯定能考上。到时候，你就是咱们这十里八乡第一个大学生了。”
张汉玉沉默着，没有接话。
“你不高兴吗？”
王小花侧过头，一双明亮的眼睛里带着探究。
张汉玉看着远处的山，那山峦连绵，像一道无法逾越的墙，把他困在这里。
“小花，你觉得，山外面是什么样的？”
他突然问。
王小花愣了一下，显然没想到他会问这个。
“听我爹说，有火车，有高楼，街上跑的都是汽车。”
“还有呢？”
“还有……我就不知道了。”
王小花摇摇头。
“那些，离我们太远了。”
张汉玉转过头，看着她。
“如果，我说我想去一个很远的地方，一个大多数人都没听说过的地方，你会觉得我奇怪吗？”
王小花咬着嘴唇，想了想。
“你会去吗？”
她反问。
“我想去。”
张汉玉的回答很轻，却很清晰。
“那就不奇怪。”
王小花的回答，出乎他的意料。
两人沿着河边慢慢走着。
冬日的河水已经结了薄薄一层冰，在灰蒙蒙的天空下，泛着惨白的光。
“汉玉哥，你报的是什么？”
“星城工学院。”
“学什么？”
“电子计算机。”
王小花停下脚步，这个词对她来说，完全是陌生的。
“那是干啥的？”
张汉玉不知道该怎么跟她解释。
说那是一个能改变世界的机器？说那是未来？
她不会懂。
这个时代的大多数人都不会懂。
“就是一个……会算数的铁盒子。”
他想了半天，只能给出这样一个笨拙的答案。
“比算盘还快？”
“快很多。”
“那学出来，是去工厂当会计？”
在王小花朴素的认知里，这似乎是最好的出路。
张汉玉苦笑了一下。
“也许吧。”
他不想再解释了。
那种不被理解的孤独感，像河面的寒气，一点点侵入骨髓。
王小花似乎感觉到了他的情绪。
她低下头，轻声说。
“不管你学什么，只要是你自己想学的，那就好。”
“我娘说，让我开春去县里的纺织厂上班。当个纺织女工，以后嫁个城里人，就算好命了。”
她的话里，带着一丝迷茫。
“你不愿意？”
张汉玉问。
“我不知道。”
王小花摇摇头。
“好像……大家都是这么过来的。我还能有什么别的路走呢？”
她抬起头，看着张汉玉。
“汉玉哥，你跟我们不一样。”
“你好像一直都知道自己要往哪里走。”
张汉玉的心头微微一颤。
是啊，他知道。
可这份“知道”，是他最大的秘密，也是他最沉重的负担。
他不能告诉任何人，他脑子里装着一个未来几十年的世界。
他只能像一个孤独的行者，在所有人的不解中，独自走向那个他预见的黎明。
“小花。”
他突然开口。
“嗯？”
“如果，我考上了。你会等我吗？”
话说出口，张汉玉自己都吓了一跳。
王小花的脸颊，瞬间红透了，像天边最晚的一抹晚霞。
她没有回答，只是低下头，用脚尖轻轻地碾着地上的碎冰。
空气里，只剩下两人微微急促的呼吸声，还有河水在冰层下流淌的微弱声响。
许久，她才用蚊子一般的声音“嗯”了一声。
然后，她像是受惊的兔子，转身就跑了。
只留下一串在薄霜上越来越浅的脚印。
张汉玉站在原地，看着她消失在村口拐角处的身影。
心里的那份焦躁与不安，似乎被这一声轻轻的“嗯”，抚平了许多。
他握了握拳。
为了父母的期盼，为了她的等待，也为了自己心中的那片星辰大海。
这一仗，他必须赢。
他转身，扛起那把冰冷的锄头，走回了田地里。