时间在星城工学院悄无声息地流逝，像未名湖上结起的第一层薄冰。
那封寄往斯坦福的信，如同一颗石子投进大海，连一丝涟漪也未曾激起。
张汉玉成了校园里的一个影子。
一个游荡在图书馆外文期刊区与宿舍床铺之间的孤单影子。
他的世界被压缩到极致，只剩下几本破旧的英文期刊，一沓写满了推演公式的草稿纸，还有一个日渐渺茫的希望。
“我说，咱们宿舍这位未来的爱因斯坦，今天收到来自美利坚的贺电了吗？”
林志远翘着二郎腿，嗑着瓜子，将瓜子皮精准地吐进桌下的痰盂里。
他的声音不大不小，刚好能让整个宿舍的人都听见。
正在洗脸的刘建国动作一顿，毛巾下的脸庞露出一丝无奈。
“志远，少说两句。”
“我说错了吗？”
林志远把腿一放，站了起来，走到张汉玉的书桌前。
桌上摊着一张巨大的草图，上面用铅笔画满了复杂的电路结构，旁边全是密密麻麻的英文注释。
“汉玉，我不是瞧不起你。我爸厂里请个苏联专家都得层层上报，你一封信就想让美国教授给你当免费老师？”
“这不叫天真，这叫痴心妄想。”
张汉玉的笔尖在纸上顿了顿，划出一道深黑的印记。
他没有抬头。
“我的事，不用你管。”
“嘿，我这是关心你！”
林志远被噎了一下，音量也高了起来。
“期末考试就要到了，你看看你那几本专业书，翻过几页？到时候挂科，处分下来，你这状元郎的脸往哪搁？”
一直沉默看书的陈文博推了推眼镜。
“他的成绩，不用担心。”
陈文博的声音很轻，却让林志远把剩下的话都咽了回去。
宿舍里陷入一种诡异的安静。
只有张汉玉笔尖划过纸张的沙沙声，固执地响着。
他当然焦虑。
时间每过去一天，他心里的那团火就被寒风吹得更弱一分。
他开始怀疑自己。
那封信，会不会被当成一个笑话，扔进了废纸篓？
或者，地址写错了，根本没有寄到？
那个叫戈登·摩尔的教授，真的存在吗？
他每天去三趟收发室，每次都在那块小黑板前站很久，直到确认没有自己的名字才默默离开。
收发室的大爷都认识他了，每次看到他，都提前摇摇头。
“小伙子，还没有。”
失望像潮水，一天三次，准时将他淹没。
这天下午，他又一次从收-发室空手而归。
走在回宿舍的路上，他迎面撞见了苏晓萌。
她怀里抱着一摞书，看见他，脚步明显慢了下来。
她的嘴唇动了动，似乎想说什么。
最终，她只是侧身让开了路，视线落在他消瘦的脸颊上。
“你……”
“有事？”
张汉玉的声音有些沙哑，带着长期睡眠不足的疲惫。
苏晓萌被他淡漠的反应堵得说不出话。
她看到他眼里的红血丝，还有那身已经显得有些宽大的旧衣服。
“没什么。”
她低下头，快步从他身边走过。
擦肩而过的瞬间，张汉玉听见她极轻地叹了一口气。
那声叹息，像一根针，扎在他紧绷的神经上。
全世界都觉得他疯了。
也许，他真的疯了。
回到宿舍，林志远和刘建国都不在，只有陈文博在。
陈文博抬头看了他一眼，指了指他的桌子。
“刚才有人送来的。”
张汉玉的心脏漏跳了一拍。
他的桌上，静静地躺着一个信封。
一个很薄的、泛着淡蓝色的航空信封。
信封的右上角，贴着一张他从未见过的邮票，上面印着彩色的图案。
左上角，是一行打印出来的英文地址。
【Stanford University】
那一瞬间，整个世界的喧嚣都消失了。
张汉-玉只能听见自己胸腔里擂鼓般的心跳声。
他的手伸出去，却在半空中停住了。
他不敢去碰。
他怕这是一个幻觉，一碰就碎。
“不看看？”
陈文博的声音将他拉回现实。
张汉玉深吸一口气，用微微颤抖的手指，捏住了那个信封。
很轻。
轻得不像真的。
他没有立刻拆开，而是紧紧地攥着信，转身就往外走。
他需要一个绝对安静的地方。
他一口气跑上了教学楼的天台。
冬日的寒风像刀子一样刮在脸上，他却感觉不到冷。
天台空无一人，只有灰色的水泥地和远方灰蒙蒙的天空。
他靠在冰冷的墙角，背对着风口，这才小心翼翼地撕开信封的封口。
里面只有一页纸。
纸张很薄，上面是打印出来的英文。
他的视线从抬头的【dear mr. Zhang】开始，一个词一个词地往下移动。
信很短，只有寥寥数段。
没有客套，没有鼓励，更没有他想象中的技术指导。
信里，戈登·摩尔教授用一种极其冷静和客观的语气，指出了他上一封信中，关于cmoS工艺流程设想里的一个根本性错误。
【……Your assumption about achieving high-purity silicon through simple acid washing is fundamentally flawed. the core issue lies not in surface contamination, but in the control of bulk resistivity, which is determined by dopant concentration at the parts-per-billion level.】
（……你关于通过简单酸洗获得高纯度硅的假设存在根本性缺陷。核心问题不在于表面污染，而在于体电阻率的控制，这取决于十亿分之一级别的掺杂浓度。）
【before considering photolithography, I suggest you review the literature on the czochralski method and float-zone refining. the properties of the wafer determine everything that follows.】
（在考虑光刻技术之前，我建议你重新查阅关于切克劳斯基法和区域熔炼法的文献。晶圆的性质决定了之后的一切。）
张汉玉反复看着那几行字。
十亿分之一。
切克劳斯基法。
区域熔炼法。
这些词汇像一道道闪电，劈开了他脑中持续了数周的混沌。
他错了。
他从一开始就错了。
他像一个只想着用最华丽的砖瓦去盖楼阁的工匠，却从未想过，脚下的地基只是一片流沙。
他一直纠结于如何“雕刻”，却忽略了“原料”本身。
没有合格的、高纯度的单晶硅晶圆，再精密的光刻机，再先进的扩散炉，都毫无意义。
那是一种醍醐灌顶的感觉。
一种从绝望的迷宫中，突然看到出口的狂喜。
他没有得到答案。
但他得到了比答案更重要的东西——正确的方向。
他攥着那张薄薄的信纸，像攥着整个世界的未来。
他猛地从地上站起来，冲下天台，向着图书馆狂奔而去。
寒风灌进他的喉咙，肺部火辣辣地疼，但他毫不在意。
他冲进图书馆，径直奔向那个熟悉又落满灰尘的角落。
他像疯了一样，在书架上翻找着。
切克劳斯-基法！区域熔炼！
他终于在一本落满灰尘的《固态物理学》的附录里，找到了相关的介绍。
只有短短几页，配着几张模糊的原理图。
但足够了。
他贪婪地阅读着，每一个字都不放过。
他拿出笔记本，开始飞快地画着草图，在旁边写下自己的理解和新的推演。
之前所有想不通的环节，所有矛盾的数据，在这一刻，似乎都有了合理的解释。
他找到了那把钥匙。
那把通往未来的，最根本的钥匙。
夜色降临，图书馆里的人渐渐走光。
管理员来催促了几次，他都置若罔闻。
最后，管理员无奈地摇了摇头，只给他留了一盏昏暗的台灯。
“疯子。”
管理员嘀咕着，锁上了图书馆的大门。
张汉玉对此一无所知。
他完全沉浸在自己的世界里。
铅笔在纸上飞舞，发出沙沙的声响。
那声音，像是春日里解冻的冰河，带着一往无前的力量。
他画出提拉单晶的示意图，画出区域熔炼的加热线圈。
他的眼中，不再是贫瘠的土地和父母沧桑的脸。
而是一根根在熔炉中缓缓升起的、闪烁着金属光泽的硅棒。
那，才是中国信息产业的第一块基石。
他要亲手，把它炼出来。