夜风灌入技术室，却吹不散室内凝滞的空气。
张汉玉背对门口，撑在窗台上的手，指节因为用力而泛白。
窗户玻璃上，映出一个模糊的人影。
他没回头，也知道林婉清就坐在不远处的工作台前。
她也没有动。
空气里，松香与茶香的味道彻底散去，只剩下一种令人心慌的沉默。
之前那个柔软的拥抱，那阵突如其来的馨香，像一道看不见的烙印，烫在他的胸口。
他能感觉到她紊乱的呼吸。
他也能听到自己失控的心跳。
两个人都在假装镇定，用沉默来掩盖那份手足无措。
可越是安静，示波器上那道绿色杂波的跳动声，就越是清晰。
滴。
滴。
滴。
每一声，都敲在两人的心上。
张汉玉转过身。
林婉清正低着头，手指无意识地拨弄着桌上的一根废弃电线。
她的脸颊依旧泛着红晕，连耳根都未能幸免。
他想说点什么，打破这令人窒息的尴尬。
“电路的问题……”
他的话刚起了个头，就被打断了。
“张汉玉。”
林婉清忽然抬起头，叫了他的名字。
她的声音不大，却带着一种孤注一掷的决心，让张汉玉所有想说的话都堵在了喉咙里。
她站了起来，一步一步，朝他走来。
她的步子很稳，不像刚才那般慌乱。
工装长裤包裹着她修长的双腿，每一步都走得坚定，走得义无反顾。
张汉玉没有动，只是看着她走近。
他发现，这个平时总是带着温和笑意，充满知性与理性的女工程师，此刻的表情，是一种他从未见过的倔强与脆弱。
她在离他一步远的地方停下。
技术室的灯光从她头顶照下，在她长长的睫毛下投出一片阴影。
她就那样看着他，眼睛里有水光在闪动。
“我……”
她张了张嘴，似乎想说什么，却又咽了回去。
然后，她做了一个让张汉玉完全没有预料到的动作。
她伸出手，轻轻地，却不容抗拒地，握住了他的手。
就是那只刚刚扶过她的背，此刻还残留着余温的手。
她的手有些凉，指尖在微微颤抖。
可她的掌心，却很用力。
“我刚才，不是不小心的。”
她终于开口，声音带着压抑不住的颤音。
张汉玉的身体瞬间绷紧。
他能清晰地感觉到，自己的血液在这一刻冲上了头顶。
“林工，你……”
“你听我说完。”
她打断他，握着他的手又紧了几分。
她的眼睛里，蓄满了泪水，却倔强地不肯让它们掉下来。
“从你第一天来厂里，我就注意到你了。”
“你跟其他人不一样。”
“他们看到这些机器，看到这些电路图，是任务，是工作。”
“可你不是。”
“我能看到，你看着它们的时候，眼睛里有光。”
她的话，像一颗颗小石子，投进了张汉t玉混乱的心湖，激起一圈又一圈的涟漪。
“我们一起解决难题，一起讨论方案，我从来没有那么开心过。”
“你懂我说的每一个术语，你甚至能想到我没有想到的地方。”
“跟你在一起，我觉得自己不再是一个人。”
泪水，终于顺着她的脸颊滑落。
滚烫的，带着她所有的委屈与勇气。
“张汉玉，我……”
她深吸一口气，像是用尽了全身的力气。
“我喜欢你。”
这三个字，在寂静的技术室里，清晰得如同惊雷。
张汉玉的大脑一片空白。
他能感受到的，只有她手掌的温度，她话语的重量，还有她眼泪的滚烫。
一种巨大的，从未有过的激动与狂喜，瞬间攫住了他的心脏。
林婉清。
这个来自代表着他所向往的那个知识殿堂的优秀女性。
这个能与他在精神世界里共鸣的伙伴。
她竟然……喜欢他。
他胸膛里的那团火，不再只是原始的冲动，而是被一种更猛烈、更炙热的情感所点燃。
他几乎要控制不住自己，想要伸手将她拥入怀中，回应她这份滚烫的告白。
可就在他的手臂即将抬起的瞬间，一个模糊的影子，毫无征兆地闯入了他的脑海。
村口那棵老槐树下。
一个梳着两条麻花辫的姑娘，正踮着脚，往他手里塞着热乎乎的煮鸡蛋。
她的脸颊被灶火熏得有些黑，手上还有洗不掉的泥垢。
可她的笑容，却比山泉还要清甜。
“汉玉哥，你到了城里，可别忘了我。”
王小花。
这个名字，像一盆冰水，从他的头顶浇下，瞬间熄灭了他心中所有的火焰。
他答应过她。
他答应过她，等他在城里站稳了脚跟，就回去娶她。
这是他的承诺。
是他作为一个男人的责任。
张汉玉的手，僵在了半空中。
他脸上的所有表情，都在一瞬间凝固了。
林婉清敏锐地捕捉到了他神情的变化。
那份瞬间燃起的火热，又在瞬间冷却，变成了一种她看不懂的挣扎与痛苦。
她握着他的手，能清晰地感觉到，他的手正在一点一点地变冷，变僵硬。
“张汉玉？”
她试探地叫了一声，心里升起一种不祥的预感。
张汉玉没有看她。
他的视线，落在了两人交握的手上。
然后，他用一种近乎残忍的缓慢，一根手指，一根手指地，将自己的手，从她的掌心里抽了出来。
那个动作，很轻。
却让林婉清的心，猛地一沉，坠入了无底的深渊。
她眼里的光，熄灭了。
“林工。”
张汉玉终于开口，嗓音干涩得可怕。
他依旧没有看她的眼睛，只是垂着眼帘。
“项目……就快完成了。”
“这段时间，谢谢你的帮助。”
他的话，客气，疏离。
每一个字，都像一把刀子，狠狠地扎在林婉清的心上。
她没有哭，只是怔怔地看着他。
她不懂。
她明明看到了他眼中的激动，感受到了他同样热烈的心跳。
为什么？
为什么会变成这样？
“很晚了。”
张汉玉又说了一句，声音里透着疲惫。
“早点……休息吧。”
说完，他像是为了躲避什么一样，转身快步走出了技术室。
他没有回头。
一次都没有。
技术室的门被关上，发出一声轻微的【咔嗒】声。
世界，彻底安静了。
林婉清还保持着伸手的姿态，僵在原地。
她的手还停留在半空中，上面仿佛还残留着他抽离时的触感。
一滴泪，砸在了冰冷的水泥地面上。
啪。
碎了。
紧接着，是第二滴，第三滴。
她再也控制不住，蹲下身，将脸深深地埋进臂弯里。
压抑了许久的哭声，终于从喉咙里溢了出来。
先是细微的抽泣，然后，变成了无法抑制的呜咽。
在这间充满了冰冷机器与精密仪器的技术室里，一个女人的梦想，碎了。
而门外。
张汉玉靠在冰冷的墙壁上，双眼紧闭。
他的胸口剧烈地起伏着，像是跑完了一场漫长的马拉松，筋疲力尽。
他抬起手，看着自己空空如也的掌心。
上面，仿佛还沾着林婉清滚烫的泪。