绿皮火车哐当哐当的声音，像是要把人的骨头都给颠散架。
车厢里混杂着汗味、烟味还有劣质方便面的气味，熏得人头脑发昏。
张汉玉靠着冰冷的车窗，窗外的景物飞速倒退，从高楼林立的城市，变成了一片片灰黄色的田野。
北京站那个带着凉意的吻，那个柔软的拥抱，还有那句“我等你回来”，像是另一个世界发生的事。
他下意识地摸了摸口袋。
那叠用牛皮纸包好的钱，厚实地硌着他的大腿。
这是林婉清给他的钱。
是她踮起脚尖，吻上他时，那个世界的通行证。
可现在，这叠钱像一块烧红的烙铁，在他的口袋里散发着滚烫的温度，灼烧着他的皮肤，也灼烧着他的心。
火车越往前开，那股灼烧感就越强烈。
直到火车到站，尖锐的汽笛声再次响起，才将他从混乱的思绪中猛地拽了出来。
县城的小火车站破败不堪，站台的水泥地坑坑洼洼。
空气里弥漫着煤灰和泥土混合的味道，吸进肺里，带着一股熟悉的涩味。
他背着简单的行李，大步流星地走出车站，坐上了回村的牛车。
牛车在坑洼不平的土路上颠簸，每一下，都像是要把他的五脏六腑给颠出来。
村口那棵老槐树的轮廓，在灰蒙蒙的天色里越来越清晰。
家到了。
他跳下牛车，几乎是跑着冲向那个熟悉的院门。
门虚掩着，他一把推开。
一股浓重的中药味扑面而来，苦涩得让他几乎窒息。
堂屋里光线很暗，一个瘦小的身影正在灶台前忙碌，听见动静，猛地回过头。
“汉玉？”
是母亲。
她的头发白了大半，脸上布满了深刻的皱纹，像是被岁月刻下的刀痕。看到他，她浑浊的眼睛里先是闪过一丝光亮，随即又被浓得化不开的忧愁覆盖。
“你可回来了！”
母亲的声音沙哑，带着哭腔，她丢下手里的活计，快步走过来，一把抓住他的胳膊，上下打量着，手抖得厉害。
“你爹他……”
张汉玉的心沉到了谷底。
他绕过母亲，冲进了里屋。
他爹躺在炕上，盖着一床打了好几块补丁的旧被子。
记忆里那个能扛起半片天的男人，此刻瘦得只剩下一把骨头，脸颊深陷，嘴唇干裂，双眼紧闭。
只有胸口微弱的起伏，和喉咙里嗬嗬的喘息声，证明他还活着。
“爹。”
张汉玉跪在炕边，声音抖得不成样子。
他伸出手，想去碰碰父亲的脸，却又不敢，怕惊扰了这个脆弱的生命。
“前几天还好好的，突然就咳血，人一下子就倒了。”
母亲跟了进来，站在他身后，压抑着哭声。
“县里的医生来看了，说是肺痨，得用好药养着，那药……贵得很。”
“一天就要好几块钱，家里的钱早就花光了，还欠了队里不少……”
母亲的话像一根根针，扎进张汉玉的心里。
他口袋里那叠钱，在此刻变得无比沉重。
就在这时，一个轻巧的脚步声从门口传来。
“婶儿，药熬好了。”
一个清脆的女声响起。
张汉玉猛地回头。
王小花端着一个豁了口的瓦罐，正小心翼翼地走进来。
她穿着一件洗得发白的碎花布褂子，袖口卷着，露出两截结实的小臂。她的脸被灶火的烟熏得有些发红，额前的碎发被汗水浸湿，贴在皮肤上。
看到张汉玉，她愣了一下，手里的瓦罐都晃了晃。
“汉玉哥……你回来了。”
她的声音很低，眼神有些躲闪，不敢直视他。
张汉玉看着她，看着她身上那股熟悉的，混着皂角和烟火气的味道，心脏像是被什么东西狠狠地攥住了。
北京站那个清冷的身影，那个带着皂角香气的吻，瞬间变得遥远而不真实。
眼前这个，才是他的世界。
是那个他从小订了娃娃亲，承诺要娶她过门的姑娘。
“小花，辛苦你了。”母亲抹了把泪，接过药罐。
“婶儿，说啥呢，这不都是我该做的。”
王小花低下头，手指紧张地绞着衣角。
张汉玉的母亲叹了口气，把药倒进碗里，试图喂给丈夫，可他牙关紧咬，根本喂不进去。
“这可咋办啊……”
王小花见状，立刻上前。
“婶儿，我来吧。”
她接过碗，用小勺舀了一点点汤药，凑到张父嘴边，另一只手轻轻地捏着他的下巴，用一种近乎固执的耐心，一点一点地把药汁从他的唇缝里渗进去。
她的动作很熟练，显然已经做过很多次了。
张汉玉就那么跪在炕边，一动不动地看着。
他看着王小花专注的侧脸，看着她粗糙的手指，看着药汁顺着父亲的嘴角流下来，她又急忙用自己的衣袖去擦。
他的喉咙里像是堵了一团棉花，一个字都说不出来。
口袋里的那叠钱，仿佛有千斤重。
那是林婉清的钱。
他要怎么开口？
说是同学借的？还是朋友帮的？
任何一个解释，在王小花忙碌的身影面前，都显得那么苍白，那么可耻。
一碗药，喂了小半个时辰。
王小花站起身，额头上已经全是细密的汗珠。
她没看张汉玉，只是对他的母亲说。
“婶儿，叔今天还算安稳。”
“就是钱的事……得赶紧想办法了。”
说完，她像是下定了什么决心，转身快步走出了屋子。
没过一会儿，她又回来了。
她的手里，多了一个用干净手帕包着的小包。
她走到张汉玉面前，把手帕递给他。
“汉玉哥。”
张汉玉没有接。
王小花咬了咬嘴唇，自己把手帕一层层打开。
里面是叠得整整齐齐的钱。
有一块的，有五毛的，有两毛的，甚至还有一沓一毛的。
所有票子都带着褶皱，却被仔细地抚平了。
“这是我这几年攒的嫁妆钱，还有我爹娘给的。”
她的声音很轻，却像一块石头，重重地砸在张汉玉的心上。
“一共是……一百二十三块六毛。”
“你先拿去给叔治病。”
“不够……不够我再去我舅家借。”
张汉玉死死地盯着那堆零碎的钱。
他仿佛能看到，王小花在昏暗的灯光下，一次次地把这些毛票攒起来，又一次次地抚平，憧憬着他们未来的日子。
而他，就在几个小时前，还在另一个女人的怀里，许下承诺。
一股巨大的羞耻感和罪恶感，像潮水一样将他淹没。
他口袋里有五百块。
是林婉清给他的，轻而易举的五百块。
而眼前，是王小花全部的、卑微的、沉甸甸的希望。
“我不能要。”
张汉玉的声音干涩得像是砂纸在摩擦。
“为啥不能要！”
王小花突然抬起头，眼睛里蓄满了泪水，倔强地看着他。
“叔的病等不得！这是救命的钱！”
“汉玉哥，你是不是……是不是嫌少？”
她的话，像一把刀子，捅进了张汉玉最脆弱的地方。
他看着她泛红的眼眶，看着她因为委屈而颤抖的嘴唇。
林婉清的身影，那个清冷、优雅、不属于这个世界的女人，和眼前这个质朴、倔强、为他掏空了所有的姑娘，在他的脑海里疯狂地交战。
一边是遥不可及的未来。
一边是无法割舍的过去。
他伸出手，那只手在半空中剧烈地颤抖着。
最终，他接过了那个小小的、温热的手帕包。
钱很轻。
却压得他几乎喘不过气来。
他紧紧地攥着，指甲几乎要嵌进掌心里。
“小花……”
他张了张嘴，却发现自己什么承诺也给不出来。
他只能说。
“谢谢你。”