宿舍里的空气是凝固的。
昨夜那扇门【砰】地一声关上后，某种东西就碎了，再也拼不回来。
刘建国坐在自己的床铺上，背对着门口，用一把小刷子，一遍遍地刷着他的那双解放鞋，鞋底的泥垢被刷下来，在地面上积了薄薄一层。
李响趴在桌子上，一动不动，像是睡着了，但他紧握的拳头暴露了他。
陈文博拿着一本书，翻来覆去还是那一页。
张汉玉坐在自己的位置上，他面前摊开的是那本林婉清给的笔记，可他的视线却穿过书页，落在了窗外那棵光秃秃的树杈上。
“收信！”
一声长长的吆喝从楼道口传来，打破了这令人窒息的寂静。
陈文博像是得了大赦，立刻放下书站了起来。
“我去拿。”
没有人回应。
过了几分钟，陈文博回来了，手里拿着一沓信。他把一封印着厂矿标志的信丢给刘建国，又把一封熟悉的、来自老家的信轻轻放在李响手边。
然后，他走到了张汉玉面前，手里捏着最后一封。
“汉玉，你的。”
他的声音很轻。
“北京来的。”
这三个字像一颗石子，投进了死水里。
一直埋着头的李响猛地抬起了头。
用鞋刷和自己较劲的刘建国也停下了动作，他缓缓转过身，视线落在陈文博手里的那封信上。
那是一个很干净的牛皮纸信封，没有一点褶皱。右上角的邮票贴得方方正正，蓝色的邮戳印迹清晰地写着两个字：北京。
刘建国的嘴角扯出一个僵硬的弧度。
“嗬，圣旨到了。”
他的声音不大，却像砂纸一样摩擦着每个人的耳膜。
“我就说嘛，人家是天上的文曲星，咱们这些地上的泥腿子，怎么配跟人家在一个屋檐下。”
张汉玉没有理他，从陈文博手里接过了信。
信封很薄，却有一种奇异的份量。指尖能感觉到纸张细密而坚韧的质地，这和他从家里收到的那种粗糙发黄的信纸完全不同。
他没有立刻拆开。
他只是把信放在了桌上，那本笔记的旁边。
这个动作似乎彻底激怒了刘建国。他把鞋刷重重地拍在床板上，发出一声闷响。
“怎么？不敢当着我们的面看？”
“是怕信里的金科玉律，被我们这些凡夫俗子的穷酸气给熏着了？”
李响站了起来，涨红了脸。
“刘建国，你够了！”
“我够了？”
刘建国也站了起来，胸口剧烈起伏。
“是我够了，还是你们俩够了？一个铁饭碗摆在面前不要，一个去北京的好机会在这里犹豫不决！”
“你们清高！你们有理想！”
“你们是不是觉得，我们这些挤破了头想进个好单位，想让家里人过上好日子的人，特别俗，特别脏？”
张汉玉终于抬起头，平静地看向他。
“建国，这只是一封信。”
他的声音很稳，没有一丝波澜。
“不是判决书。”
说完，他拿起那封信，转身走出了宿舍。
他需要一点新鲜的、不带火药味的空气。
他一直走，穿过长长的走廊，走下楼梯，绕到宿舍楼后面那片空地上。
初冬的风有些凉，吹在脸上，让他混乱的头脑清醒了一些。
他靠在一棵白杨树干上，用微微颤抖的手，撕开了信封的封口。
一股淡淡的墨水清香钻进鼻腔。
他抽出里面的信纸。
是两张稿纸，纸页洁白，上面是熟悉的、隽秀而有力的钢笔字。
是林婉清的笔迹。
【张汉玉：】
【见字如面。北京比星城冷，但研究所的暖气很足。我已安顿下来，并正式加入了‘738’项目组。】
开篇是客气的问候，和他想象的一样。
他继续往下看。
【这里的一切都和我之前描述的一样，甚至更好。我们能接触到最新的内部期刊，能看到从各种渠道弄来的国外论文摘要。前天，我甚至在一份资料上，看到了Ibm System\/370的体系结构简图。】
张汉玉的手指下意识地收紧，捏住了信纸的一角。
Ibm System\/370，这个只在传说中听过的名字，像一道电流击中了他。
【项目比我想象的更复杂，我们正在攻关一个新的制导系统，数据处理的实时性和准确性要求极高。现有计算机的存储器经常出现数据错误，这在关键时刻是致命的。】
【前几天的技术研讨会上，我提到了你之前关于‘数据冗余’和‘分布式校验’的设想。】
他的心跳漏了一拍。
【项目组的钱教授，就是之前科学院来的那位，对你的想法非常感兴趣。他说这个思路很大胆，虽然实现起来很困难，但在理论上，是解决高强度干扰下数据完整性问题的一个新方向。】
钱教授。
科学院。
这些词汇，每一个都带着巨大的引力，要把他从这片黄土地上连根拔起。
【我查阅了资料，找到一篇贝尔实验室关于‘汉明码’的内部文章，它的纠错原理和你的想法有异曲同工之妙，但实现方式更精巧。我已经为你复写了一份，随信附上。】
他从信封里，倒出了另外几张叠得整整齐齐的纸。上面是用复写纸印出来的蓝色字迹，画着一些他从未见过的逻辑图和公式。
这不只是一封信。
这是一把钥匙，一把能打开新世界大门的钥匙。
他感觉自己的呼吸都变得滚烫。
他强迫自己看回信纸的最后一段。
【钱教授问起了你，那个提出这个设想的星城工学院的学生。我告诉他，你是77年的高考状元。】
【他说，这样的人才，应该来北京。】
【我也这么觉得。】
【来研究所的手续，李响应该已经跟你说过了。只要你点头，院里可以立刻发调函。】
信的最后，是一个简单而直接的问题，像一把锥子，直直刺入他的心脏。
【张汉玉，你在等什么？】
没有落款，只有这句问话。
【哗啦——】
风吹过，信纸在他手里发出轻微的响声。
他靠在粗糙的树干上，冰冷的触感从后背传来。
“你在等什么？”
这个问题在他脑子里轰鸣。
他眼前浮现出两幅画面。
一幅，是在明亮、干净、温暖的实验室里，林婉清和一位头发花白的钱教授站在一台巨大的计算机前，指着复杂的图纸，回头问他：“你觉得呢？”
另一幅，是在尘土飞扬的打谷场上，王小花端着一盆浑浊的脏水，站在轰鸣的柴油机旁，用那双亮得惊人的眼睛看着他，对他说：“我怕你回不来了。”
那本关于汉明码的论文，和那盆能洗去他手上油污的脏水。
北京的康庄大道，和王家屯泥泞的田埂路。
林婉清的问句：“你在等什么？”
王小花的哭腔：“你还会记得王家屯吗？”
【愿我们都有光明的未来。】
什么样的未来，才是光明的未来？
他猛地攥紧了手里的信纸。
光滑、洁白的稿纸，被他捏得变了形。
他想起父亲从家里寄来的信，那种用最便宜的草纸写的信，纸页又黄又脆，上面总沾着烟叶的味道和泥土的痕迹。
他想起王小花那双因为干农活而布满薄茧的手。
根。
“我的根在这里。”
他对王小花说过的话，言犹在耳。
可这封来自北京的信，却像一把锋利的斧子，要斩断他的根。
他缓缓地，极其珍重地，将那封被他捏皱的信和那几页论文重新叠好，塞回信封。
然后，他将信封放进了自己上衣最里面的口袋，紧紧贴着胸口。
信纸的棱角硌着他的皮肤，一边是冰冷的现实，一边是滚烫的理想。
他抬起头，望向北方的天空。
天空灰蒙蒙的，看不见太阳。