张汉玉没有回家。
或者说，那个空荡荡的，被称为“家”的公寓，已经不再是他的归处。
他开着那辆破旧的伏尔加，在鹏城的大街小巷里漫无目的地游荡。收音机里播放着嘈杂的流行歌曲，他伸手关掉了它。
车里只剩下引擎单调的轰鸣。
最后，车停在了金杉公司楼下。他没有上楼，只是在车里坐了一夜。
天亮的时候，他启动汽车，回到了那个让他感到窒息的公寓。
桌上那个打开的丝绒盒子，像一只嘲讽的眼睛。
他走过去，合上盖子，把它扔进了抽屉的最深处。
他打开冰箱，里面空空如也，只有半瓶孤零零的二锅头。
他拧开瓶盖，仰头灌了一大口。
辛辣的液体灼烧着他的食道，一路烧进胃里。这种灼痛，让他暂时忘记了心脏那处空洞的疼痛。
他把自己扔在沙发上。
第一天，他没有去公司。
第二天，他也没有。
电话响了，他没有接。
门铃响了，他没有开。
公寓里拉着厚厚的窗帘，不见天日。空气里弥漫着酒精和绝望发酵后的酸腐气味。空酒瓶东倒西歪地躺在地上，像一场战役后无人收殓的尸体。
他胡子拉碴，双眼布满血丝，整个人都陷在沙发里，像一堆被丢弃的破烂。
门锁传来一阵轻微的响动。
陈景明用备用钥匙打开了门。
当他看到屋里的景象时，一股怒火冲上头顶，却在看到张汉玉那张毫无生气的脸时，又硬生生憋了回去。
“你这是要死吗？”
张汉玉没有反应，只是抬起手，又灌了一口酒。
陈景明一把夺过酒瓶，狠狠地摔在地上。
玻璃碎裂的声音尖锐刺耳。
“为了个女人，你就要把你自己，把公司，把那三百万，把我们所有人的心血都扔进水里？”
陈景明的声音在颤抖，分不清是愤怒还是失望。
张汉玉缓缓地转过头，他张了张嘴，发出的声音却沙哑得不像他自己。
“她走了。”
陈景明看着他，心头那股火气，像是被一盆冷水浇灭。
他什么也没说。
他默默地开始收拾屋子里的狼藉。他把空酒瓶一个个捡起来，装进垃圾袋。他打开窗户，让外面带着咸味的海风吹散屋里的沉闷。
他没有再劝一句。
他知道，有些伤口，只能靠自己愈合。
临走前，他从外面买了一份热气腾腾的猪脚饭，放在餐桌上。
“吃了它。”
“公司不能没有你，但你要是倒了，公司也就真完了。”
门被带上。
张汉玉看着那份猪脚饭，热气氤氲，模糊了他的视线。
他没有动。
直到那份饭菜，像他生日那天林婉清做的菜一样，从温热，到冷却，最后变得冰凉。
电话，又一次不合时宜地响了起来。
他本能地不想接，但那铃声固执地响着，一遍又一遍。
他最终还是拿起了话筒。
是一个长途，来自他遥远的家乡。
“喂？是汉玉吗？”
是母亲的声音，带着熟悉的乡音和一丝小心翼翼的喜悦。
张汉玉的心猛地一抽。
他清了清嗓子，努力让自己的声音听起来正常一点。
“妈，是我。”
“哎，你咋这么久才接电话哩！我跟你爸还以为你出啥事了。”
“没，刚才在洗澡，没听见。”
他撒了一个谎，一个拙劣的谎言。
“那就好，那就好。汉玉啊，你跟婉清那姑娘，处得咋样了？”
母亲的声音里满是期待。
林婉清。
这个名字，像一根针，又一次扎进他心里。
“挺好的，妈，我们都挺好的。”
他的手攥紧了话筒，指节因为用力而失去了血色。
“那啥时候带回来给妈看看啊？你爸天天念叨，说咱家出了个大学生，还找了个城里的好媳妇，祖坟都冒青烟了！”
“快了，等忙完这段时间，就带她回去。”
他听见自己平静地说着，每一个字都像在割他的肉。
“好，好！那你自己在外头，要照顾好自己，也要对人家姑娘好一点！别一天到晚就知道捣鼓你那些机器，听见没？”
“嗯，我知道了，妈。”
“钱够不够花啊？家里今年收成好，要不我让你爸给你寄点过去……”
“够了，妈，我这边都好，你们别担心。”
他匆匆挂断了电话。
在忙音响起的那一刻，他再也支撑不住。
他蜷缩在沙发上，像一个迷路的孩子，泪水无声地涌出，打湿了那片积满灰尘的布料。
他想起了第一次见到林婉清的样子。
想起了她在图书馆里，耐心为他讲解专业词汇的样子。
想起了她为他做的第一顿红烧肉。
想起了她在阳台上，对他说“鹏城真美”时的侧脸。
那些画面，一帧一帧，清晰得如同昨日。
他以为他抓住了未来，他以为他能给她一个更好的世界。
可他错了。
他用一个虚无缥缈的“未来”，毁掉了他们唯一的“现在”。
他的宏伟蓝图里，高楼万丈，代码如织，却唯独没有给她留下一片可以安心歇脚的屋檐。
他是个骗子。
一个自以为是的，无可救药的骗子。
窗外，乌云密布。
一道闪电划破天际，惨白的光瞬间照亮了屋子。
雷声，轰然而至。
暴雨倾盆而下，狠狠地砸在窗户上，像是要冲垮这城市里的一切。
张汉玉被雷声惊醒。
他从沙发上坐起来，看着窗户上自己那张憔悴、颓废、陌生的脸。
他看到了一个失败者。
一个输掉了爱情，也快要输掉自己的废物。
不。
不能这样下去。
他可以失去林婉清，但他不能失去自己。
如果连他自己都倒下了，那他之前所做的一切，所承受的一切，又算什么？
那个叫“曙光”的梦想，那个“科技兴国”的誓言，难道就只是一个笑话吗？
他猛地站起身，冲进了浴室。
他拧开水龙头，冰冷的自来水当头浇下。
刺骨的寒意让他浑身一颤，却也让他混乱的大脑瞬间清醒。
他抬起头，任由水流冲刷着他的脸。
他好像要把这段时间所有的痛苦、悔恨、颓唐，都彻底冲刷干净。
第二天。
金杉公司，“未来”储藏室。
赵德胜和几个组员正围着一台机器争论不休，气氛有些凝重。
门开了。
张汉玉走了进来。
他穿着一身干净的衬衫，头发虽然还有些湿，但胡子已经刮得干干净净。他的脸色依旧苍白，整个人瘦了一圈，但那双眼睛里，重新燃起了一种沉静而锐利的光。
所有人都安静下来，看着他。
他径直走到白板前，拿起板擦，将上面密密麻麻的旧公式和图表，全部擦掉。
他找到陈景明。
办公室里，两个人相对而坐。
“对不起。”张汉玉先开口。
“人活着就行。”陈景明递给他一杯热茶。
“我和她的事，结束了。”
“嗯。”
“从今天起，我会把所有精力都放在公司。”
张汉玉看着陈景明，一字一句地说。
“但不是只在‘曙光’项目上。”
陈景明有些意外。
“金杉不能只做汉卡，‘曙光’也不能只是一个操作系统。”
“它应该是一个平台，一个生态。一个能让中国所有软件开发者，都在上面构建自己梦想的平台。”
他的声音不大，却带着一种前所未有的力量。
那是一种从毁灭的废墟里，重新生长出来的力量。
痛苦没有击垮他，反而将他内心那些旁逸斜出的枝蔓全都砍去，只剩下最核心，最纯粹的主干。
他不再是为了证明自己，不再是为了给谁一个承诺。
他只是为了那个最初的，也是最终的梦想。
用知识改变命运，用科技，为这个正在变革的国家，点燃一把真正的火。
他站起身，走到巨大的落地窗前。
窗外，雨后的鹏城焕然一新，远处的地平线上，一栋栋高楼正在拔地而起。
一个念头，在他脑海中清晰地浮现。
金杉，也该迎来一次真正的新生了。
而他，将是这场变革，唯一的主导者。