苍鹭电子厂的铁门锈迹斑斑，红漆剥落，露出底下暗沉的铁色。
这和他想象中那个能诞生计算机的尖端所在，完全是两个世界。
张汉玉握紧了帆布包的带子，昨天那个男人掷地有声的话还在耳边回响。
“我要你，还有你脑子里的东西。”
他挺直了腰杆，怀揣着足以改变一切的知识，走进了这扇门。
人事科的牌子歪歪斜斜地挂在一扇门上，他推门进去，一股劣质茶叶混合着汗味的气息扑面而来。
赵伟正靠在椅子上，端着一个搪瓷缸子，悠闲地吹着水面的茶叶末。
他看到张汉玉，先是一愣，随即，嘴角慢慢地、不受控制地向上扬起，勾出一个充满了玩味的弧度。
“哟，来了？”
赵伟放下缸子，声音拖得长长的，带着一种居高临下的审视。
“我来报道。”
张汉-玉把自己的简历和学生证放在桌上，声音平静。
“刘厂长让我今天过来的。”
他特意加重了“刘厂长”三个字。
赵伟眼皮都没抬一下，慢条斯理地拿起桌上的介绍信，装模作样地看了半天。
“刘厂长去省里开会了，要一个星期才回来。”
他用手指弹了弹那张纸，发出轻蔑的脆响。
“不过他走之前交代了，给你安排个好地方。”
“你的档案我看过了，农村出来的，能吃苦，手脚也利索。”
赵伟站起身，脸上那点虚伪的客气消失得一干二净，取而代之的是一种毫不掩饰的快意。
“走吧，大学生，我亲自带你去你的岗位。”
张汉玉的心沉了下去。
他跟着赵伟穿过一条昏暗的走廊，空气愈发浑浊，刺鼻的松香和塑料加热后的味道钻进鼻腔。
走廊尽头，一扇双开铁门被推开。
【轰——】
巨大的噪音瞬间吞没了他。
机器的冲压声、零件的摩擦声、还有工头尖利的呵斥声，交织成一片混乱的交响乐。
宽大的车间里，上百名工人如同工蚁，密集地排列在一条条流水线旁，埋头做着手机械的动作。
空气中飘浮着灰尘，昏黄的灯光下，每一张脸都带着麻木的疲惫。
这里没有知识的殿堂，只有榨干人最后一丝力气的生产机器。
“这儿。”
赵伟停在一条流水线的中段，指着一个空着的、油腻腻的木头凳子。
“一车间，四号线，插件岗。”
他用一种近乎炫耀的语气说道。
“看到没？这些电路板，以后就归你负责了。每天都能摸到‘计算机’，满意吧？”
张汉-玉的视线落在流水线上。
一块块绿色的、粗糙的电路板缓缓移动，上面布满了密密麻麻的孔洞。
旁边一个四十多岁的男人，正用一种快到出现残影的速度，将一颗颗小小的圆柱形电容，精准地插进那些孔洞里。
男人的手指被松香染得焦黄，指甲缝里全是黑泥。
赵伟拍了拍张汉-玉的肩膀，力道很重，带着羞辱的意味。
“老马，带带新人。星城工学院的高材生，脑子灵光着呢。”
那个叫老马的工人头也没抬，只是从喉咙里发出一声含混不清的“嗯”。
“每天的定额是八百块板子，完不成要扣工钱。”
赵伟凑到张汉-玉耳边，声音压得很低，充满了恶意。
“大学生，别让我们失望啊。”
说完，他带着胜利者的笑容，转身离开了。
张汉玉站在原地，像一尊雕塑。
车间的噪音震得他耳膜发疼。
周围工人们投来的，是夹杂着好奇、同情还有一丝幸灾乐祸的目光。
他想起林婉清递给他的那个牛皮纸袋，里面是关于计算机体系结构的最新论文，每一页都散发着墨水的清香。
他想起自己在星城工学院的实验室里，为了一个算法，可以三天三夜不合眼。
他想起刘厂长那双灼热的、充满欣赏的眼睛。
【哗啦——】
一筐装着电容的塑料篮子被重重地丢在他脚边，打断了他的思绪。
是那个叫老马的工人。
“看啥？干活！”
老马的声音沙哑，像是被砂纸磨过。
张汉-玉的拳头在身侧猛地攥紧，指节因为用力而发白。
一股血气直冲头顶。
他想转身就走。
他想把那筐电容狠狠地砸在地上。
他想冲到人事科，揪着赵伟的领子问他，这就是你说的“好地方”？
可是，他不能。
他想起了家里那两亩薄田，想起了父亲因为常年劳作而弯曲的脊背。
他想起了王小花在村口老槐树下，那双含着泪却带着笑的眼睛。
“我的根在这里。”
那句话重新在脑海里响起。
他缓缓松开了拳头。
胸中那股翻腾的怒火，被他硬生生地压了下去，沉淀成一块冰冷的铁。
他弯下腰，捡起一块电路板。
板子很粗糙，边缘甚至有些割手。
他又拿起一颗电容，学着老马的样子，对准孔洞。
因为紧张，他的手有些抖，第一次没有插进去。
旁边传来一声压抑的嗤笑。
张汉-玉没有理会。
他闭上眼，深吸了一口这污浊的空气。
再次睁开时，他的眼神已经变了。
那里面没有了愤怒，没有了屈辱，只剩下一种近乎冷酷的平静。
他不再是那个对未来充满幻想的大学生张汉-玉。
他现在是苍鹭电子厂，一车间，四号线，插件岗的工人，张汉-玉。
他的手稳了下来。
【咔】
第一颗电容，被精准地按进了电路板。
他的动作依旧生疏。
但他的大脑，那颗被刘厂长看中的大脑，已经开始以一种恐怖的速度运转起来。
他开始分析。
分析老马的每一个动作。
左手取板，右手取件，插件，推板……
每一个环节的耗时，每一个动作的角度，每一个流程的衔接。
他发现，这条流水线的布局，充满了不合理。
零件盒摆放的位置，导致工人需要多做一个转身的动作，每天八小时，这会浪费掉至少四十分钟。
传送带的速度和插件工人的手速完全不匹配，总是在空转，或者堆积。
品控形同虚设，他亲眼看到老马将一颗插反了的电容板，若无其事地推向了下一个环节。
这个地方，从根子上就是烂的。
这个发现，没有让他感到绝望。
反而让他产生了一种奇异的兴奋。
就像一个顶级的医生，看到一个病入膏肓、无人能治的病人。
挑战，无与伦比的挑战。
他开始工作，一言不发。
他的速度越来越快。
从一开始的手忙脚乱，到慢慢跟上老马的节奏，再到逐渐超越。
他的大脑在飞速计算，他的身体在忠实执行。
他将插件这个枯燥的动作，分解成了上百个细微的步骤，然后逐一优化，直到每一个动作都趋近于理论上的最优解。
一天很快过去。
下工的铃声响起时，整个车间的人都像是被抽掉了骨头，瘫软下来。
张汉玉也站起身，只觉得后背、脖子、手臂，无一处不酸痛。
他的手指尖被磨得通红，甚至破了皮，沾上了黑色的机油。
他走到车间角落的水池边，拧开水龙头。
冰冷的自来水冲刷着他的双手，却冲不掉那股深入皮肤的机油味。
他抬起头，看着水池上方那面模糊不清的镜子。
镜子里的人，穿着一件被汗水浸透的旧衬衫，头发上沾满了灰尘，脸上还有一道黑色的污渍，眼神疲惫，却亮得惊人。
那不是屈服。
那是野兽在潜伏时，才会有的眼神。
张汉玉关掉水龙头，甩了甩手上的水。