三天后，电话铃声在金杉的办公室里响起。
张汉玉接起电话。
“您好，是张总吗？我是林峰。”电话那头的声音带着一丝压抑不住的紧张。
“是我。”张汉玉的回答很平静。
“我……我想好了。您说得对，我们或许可以一起做点什么。我想……我想多了解一下您说的那个‘特别项目’。”
张汉玉的嘴角微微上扬，但他什么也没说。
他只是回道：“好。今天下午三点，城南，老裕泰茶馆，二楼最里面的位子。”
“茶馆？”林峰有些意外。
“对，茶馆。”
挂断电话，张汉玉看着窗外。
第一颗火星，回应了他的呼唤。
老裕泰茶馆，藏在一条不起眼的胡同里。
木质的门脸，掉了漆的招牌，空气中弥漫着廉价茶叶和潮湿木头的混合气味。
张汉玉到的时候，林峰已经局促地坐在了位置上，面前的茶杯动都没动。
他看到张汉-玉，立刻站了起来。
“张总。”
“坐。”张汉玉示意他坐下，自己也拉开椅子，给自己倒了杯茶。
没有开场白，没有寒暄。
张汉玉啜了口茶，问了一个毫不相干的问题。
“你觉得，现在的计算机行业，什么最重要？”
林峰愣住了，他本以为张汉玉会直接开始介绍项目。
他想了想，谨慎地回答：“性能？或者……是应用软件的生态？”
“都不对。”张汉玉摇头。
“是‘连接’。”
他放下茶杯，用手指在桌上画了一条线。
“把一台机器的性能从一百提升到一百零三，需要耗费巨大的资源，就像我们在论坛上听到的那样。但是，把一万台性能只有一的机器连接起来，它所能爆发出的能量，会远远超过一台性能一万的机器。”
“这是质变。”
张汉-玉看着林峰，“大部分人，包括那些院士和教授，他们盯着的是‘点’。而我要做的，是‘网’。”
林峰的呼吸变得有些急促。
他懂了。
张汉玉根本不是在问他问题，而是在阐述一种世界观。
一种与当前所有主流思想都背道而驰的世界观。
“张总，您说的那个终端，那个服务器渲染的方案……”
“那只是‘网’上的一个节点。”张汉玉打断了他，“一个最微不足道的节点。但也是数量最庞大，最贴近普通人的节点。”
他终于从随身的包里，拿出了一叠厚厚的，写满了英文和各种草图的稿纸。
“这是我在硅谷时的一些不成熟的想法。”
他把稿纸推到林峰面前。
林峰颤抖着手，翻开了第一页。
标题是：《project Ark：A Low-cost Information terminal Ecosystem》。
方舟计划：一个低成本信息终端生态系统。
他一页一页地翻下去。
里面没有一个字提到“电脑”。
取而代之的，是“终端”、“云端”、“数据中心”、“网络协议”。
张汉玉描绘的，是一个恐怖的图景。
一个由无数廉价终端、高速网络和强大云服务器构成的全新世界。
在这个世界里，每个普通人手里的那个小小的“终端”，只是一个显示器和输入设备。
所有的计算、存储、渲染，都在遥远的，用户根本感知不到的“云端”完成。
这意味着，用户获取信息和服务的成本，将被压到极致。
也意味着，谁掌握了“云端”，谁就掌握了整个信息时代的命脉。
林峰的额头渗出了汗。
他感觉自己不是在看一份技术构想。
而是在看一本……预言书。
他看到了一个他从未想象过的世界，一个科技真正普惠大众的世界。
“这……这太疯狂了。”他放下稿纸，整个人像是被抽走了力气。
“这能实现吗？光是建设您说的‘数据中心’，就需要天文数字的投入。”
“所以，我们不叫它数据中心。”张汉玉的表情没有任何波澜，“我们叫它‘机房’。我们就用最普通的机架，塞满最廉价的服务器主板，用最粗暴的方式把它们连接起来。先让它跑起来，再慢慢迭代。”
“钱呢？”林峰问出了最关键的问题，“金杉公司会支持这么大的项目吗？”
“不会。”张汉玉的回答，干脆得像一把刀。
“这个项目，和金杉无关。它没有任何资金，没有任何官方背景，甚至在很长一段时间里，它都必须在地下进行。”
他直视着林峰。
“它现在什么都没有。没有钱，没有办公室，没有员工。只有这份图纸，和我。”
“以及，可能加入的你。”
“做这件事，不会有任何荣誉，不会有任何回报。失败了，我们就是一群妄想挑战风车的疯子。甚至可能会因为触碰到某些人的利益，而惹上天大的麻烦。”
“你现在退出，还来得及。”
茶馆里很安静。
只有窗外偶尔传来的一两声自行车铃响。
林峰低着头，看着桌上那杯已经凉透了的茶水。
他的大脑一片混乱。
一边是触手可及的，金杉公司总设计师的橄榄枝，一条通往名利之巅的康庄大道。
另一边，是一场看不见终点，甚至可能粉身碎骨的豪赌。
许久，他抬起头。
脸上的紧张和犹豫一扫而空，取而代之的，是一种豁出去的狂热。
“张总，我的毕业论文里，有一句话被导师删掉了。”
“他说，太偏激。”
“那句话是——‘一个工程师最大的价值，不是优化一个旧世界，而是构建一个新世界’。”
他站起身，对着张汉玉，深深鞠了一躬。
“我加入。”
“我们还需要一个人。”林峰坐下后，情绪平复了许多。
“硬件上，我相信我能搞定。但软件，特别是您说的那个微内核操作系统和云端架构，我一个人不行。”
“我认识一个人，他叫李强。我们系的同学，一个真正的软件天才。”
“他现在在哪？”
“一家国营的软件研究所。做一些……很无聊的财务软件汉化工作。”林峰的口气里带着一丝惋惜，“他很厉害，但是性格……怎么说呢，非常现实，甚至有点愤世嫉俗。他总说，我们这些搞技术的，就是给别人打工的螺丝钉，别总想着改变世界。”
“把他约出来。”张汉玉说，“我想跟他聊聊。”
第二次会面，还是在老裕泰茶馆。
李强来了。
他个子不高，穿着一件洗得发白的旧夹克，人很瘦，但气质却很硬。
他一坐下，就把胳膊抱在胸前，用一种审视的姿态打量着张汉玉。
“张总，久仰大名。”他的开场白很客气，但语调里却听不出一丝敬意。
“林峰把你吹得天花乱坠，说你要带我们造‘方舟’，改变世界。我今天来，就是想看看，到底是怎样的‘方舟’。”
张汉-玉没有介意他的态度，只是把那份稿纸，又一次推了过去。
李强拿起来，一页一页，看得很快。
他的表情，从一开始的玩味，慢慢变得凝重。
当他看到“服务器端渲染”那一页时，他停了下来。
他抬起头，直勾勾地盯着张汉玉。
“胡闹！”
他把稿纸拍在桌上。
“这简直是异想天开！在服务器端渲染？你知道这意味着多大的计算和带宽消耗吗？一个用户一个渲染进程，一万个用户呢？十万个呢？你这是在用黄金造粪勺！哪个公司的服务器集群经得起你这么折腾？”
他的话，像一盆冷水，浇在旁边满怀期待的林峰头上。
林峰想反驳，却被张汉玉用手势制止了。
张汉玉不慌不忙，从口袋里拿出一支笔，抽过一张餐巾纸。
“你说的，是传统的图形渲染模式。”
他在餐巾纸上画了一个框。
“但如果，我们渲染的不是一个完整的图形界面呢？”
“我们只渲染‘变化’的部分。第一次请求，返回全量图片。之后每一次操作，服务器计算出画面变化的区域，只把这块‘补丁’传给终端。终端要做的，只是把新补丁覆盖在旧画面上。”
他又画了几笔。
“我们还可以设计一套全新的，基于矢量描述的渲染协议。服务器传给终端的，不是像素数据，而是绘图指令。‘在坐标A画一条线’，‘在坐标b填充一个色块’。这样数据量会小到极致。”
“至于压缩，我们可以针对这种指令流和图像补丁，开发专门的压缩算法，而不是沿用通用的JpEG或者GIF。”
李强的嘴巴张了张，想说什么，却又说不出来。
张汉玉提出的每一个点，都精准地打在他刚才的质疑上。
这些想法，已经完全超出了现有技术的范畴，进入了一个全新的领域。
“这……”李强憋了半天，吐出两个字，“……是魔鬼吗？”
他看着餐巾纸上那几个潦草却逻辑清晰的架构图，再看看眼前这个比他还年轻的男人。
他一直认为自己是技术上的天才，看不起身边所有的同行。
但今天，他第一次感觉到了，什么叫碾压。
这不是技术水平的差距，而是认知维度的降维打击。
“理论上……理论上可行。”李强终于松开了抱在胸前的手，他拿起那张餐巾纸，像是捧着一件稀世珍宝，“但是，要实现这个，工程量太大了。光是这个操作系统内核，为了极致的精简和低功耗，市面上所有的东西都不能用，必须从零开始写。”
“对。”张汉玉点头，“所以，我需要一个真正的软件架构师。”
李强沉默了。
他内心的那堵墙，那堵由“现实”、“犬儒”、“螺丝钉”构筑起来的墙，正在一寸寸地崩塌。
他看到了另一条路。
一条通往未知，充满荆棘，却能让他热血沸腾的路。
“我操。”他低声骂了一句。
“我干了！”
“不过我先说好，”他抬起头，表情变得无比认真，“我不要任何股份，也不要什么虚名。项目如果赚钱了，我要分红。实打实的钱。”
“可以。”张汉玉回答。
“还有，我们总得有个地方干活吧？”李强环顾了一下这个破旧的茶馆，“总不能天天在这里用餐巾纸画图吧？”
团队的雏形，在这一刻，正式成立。
一个硬件疯子，一个软件鬼才，还有一个来自更高维度的“先知”。
张汉玉的脑海里，浮现出一个地方。
一个被金杉废弃了很久的旧仓库。
它在城市的边缘，远离所有的喧嚣与瞩目。
破旧，隐蔽，被人遗忘。
却即将成为他们这艘“方舟”，启航的秘密港湾。