鹏城的夜，湿热得像个蒸笼。红岗花园地下室的排气扇发出濒死的轰鸣，却抽不走屋里那股混杂着松香、泡面和霉味的空气。
三张办公桌拼在一起，上面堆满了从北京背回来的“家当”。
李建国把最后一个纸箱子扔在地上，抹了一把脸上的油汗，一屁股坐在那个装满主板的箱子上。
“疯了，咱们绝对是疯了。”
他指着墙上的挂历，上面的日子已经被红笔圈死。“二十天。咱们连个正经的贴片机都没有，要手搓手机？还是那种……科幻手机？”
屋里没人接茬。
两个刚从美国回来的工程师——赵立和孙强，正缩在角落里，看着这间简陋得令人发指的“研发中心”，脸上写满了怀疑人生。他们在硅谷用的是Sun的工作站，坐的是人体工学椅，喝的是现磨咖啡。现在？只有几把摇摇欲坠的木头椅子，和满地的蟑螂药。
“都过来。”
张汉玉站在那块从二手市场淘来的白板前，手里捏着一支黑色马克笔。
并没有什么开场白，也没有鼓舞士气的废话。笔尖落在白板上，发出刺耳的摩擦声。
他画了一个长方形。
“这是什么？”张汉玉问。
“大哥大？”王小明嘴里叼着根火腿肠，含糊不清地回答。
“错。”
张汉玉在长方形中间画了一条线，上面是屏幕，下面却空着。
“键盘呢？”赵立忍不住开口，“没有键盘怎么拨号？”
“不需要键盘。”张汉玉在屏幕位置点了点，“屏幕就是键盘。”
他在下面那个空白区域画了一个圆圈。“这台机器，正面只有一个按键。剩下的操作，全部在屏幕上完成。”
屋里一片死寂。
1995年，手机等于按键，等于天线，等于黑白像素块。触摸屏？那是银行取款机才有的笨重玩意儿。
张汉玉没理会众人的惊愕，笔走龙蛇，在屏幕上画了几个方块图标。
“电话、短信、浏览器、媒体播放器。”
他转身，马克笔点着那个“浏览器”图标。
“我们要做的，不是电话。是一台能塞进口袋的电脑。它能连上互联网，能收发邮件，能看新闻，能听歌。甚至……”他在旁边画了个摄像头的简笔画，“以后还能拍照。”
“这不可能。”孙强站了起来，他是搞底层架构的，最清楚硬件的极限，“现在的ARm7处理器主频只有33mhz，跑个贪吃蛇都勉强。你要跑图形界面？还要跑tcp\/Ip协议栈？内存呢？电池呢？这种功耗，开机五分钟就得断电。”
“所以我们需要你。”
张汉玉把笔扔在桌上，声音在这个狭小的地下室里回荡。
“如果在奔腾处理器上跑，我要你们干什么？随便找个大学生都能写出来。我要的，是在螺蛳壳里做道场。是在只有512Kb内存的板子上，跑出视窗系统的流畅度。”
他目光扫过每一个人。
“苏晓月，你带赵立和孙强，负责软件。我要一个全新的操作系统，内核要哪怕只有几百K，也要给我跑起来。名字我都想好了，叫‘星火oS’。”
苏晓月推了推眼镜，没说话，只是默默打开了那台用来开发的电脑。
“陈教授。”张汉玉看向那个一直抱着公文包的老头，“电池交给你。不管你用什么办法，我要一块能塞进这个长方形里的电池。不能是圆柱体，要是扁的，薄的，还得耐用。”
陈景明哆嗦了一下，点点头。
“建国，你搞硬件集成。这二十天，你就是睡，也要睡在华强北。缺什么元器件，不管是拆旧货还是去香港背，必须给我弄回来。”
“王小明，你负责后勤。这屋里的人，想吃什么买什么，想喝什么买什么。哪怕他们要天上的月亮，你也得去水里给我捞个影子上来。”
分工完毕。
没有誓师大会，没有豪言壮语。
张汉玉拉开一把椅子坐下：“开工。”
……
如果不身临其境，没人知道“从零开始”这四个字有多绝望。
前三天，地下室里全是吵架声。
“这根本行不通！”孙强把键盘摔得震天响，“标准的GUI库太大了，光是加载字体库内存就爆了！必须砍掉图形界面，改回纯文本！”
“不能砍。”苏晓月头都没抬，手指在键盘上飞快跳动，“砍了就和诺基亚没区别了。”
“那你告诉我怎么跑？内存溢出！溢出！看见这红字了吗？”孙强指着屏幕上的报错信息，唾沫星子乱飞，“这是物理限制，不是靠毅力能解决的！”
苏晓月终于停下了手。
她转过身，看着孙强和赵立。这两个在硅谷拿着高薪的精英，此刻被现实折磨得近乎崩溃。
“谁说要用标准库了？”
苏晓月调出一个黑底绿字的窗口。那是汇编语言编辑器。
“这……这是什么？”赵立凑过去，看了一会儿，脸色变了，“你在手写显存驱动？”
“标准库为了兼容性，牺牲了太多效率。”苏晓月的声音很冷，像是在陈述一个简单的真理，“我们要直接操作寄存器。每一个像素点的渲染，每一个内存地址的分配，都要自己写。”
“全是汇编？”孙强瞪大了眼睛，“几万行代码，二十天写完？会死人的！”
“死不了。”苏晓月重新把手放在键盘上，“就算死，也要等代码跑通了再死。”
噼里啪啦的键盘声再次响起。
那种节奏感，带着一种决绝的狠劲。
赵立和孙强对视一眼。他们看到了这个年轻女孩眼里的血丝，也看到了那种即使撞了南墙也要把墙撞碎的执拗。
这种执拗，他们在硅谷没见过。
两人默默地坐回位子，打开了那个令人生畏的汇编编辑器。
……
另一边，隔出来的“化学实验室”里，情况更糟。
陈景明教授这几天头发掉了不少。
那个简易的实验台上，摆满了一堆鼓鼓囊囊的银色小包。那是失败的锂聚合物电池样品。
“又鼓了……”
陈景明用镊子夹起一个样品，刚通电测试了不到十分钟，电池表面就以肉眼可见的速度膨胀起来，像个充了气的河豚。
“电压不稳，电解质分解产生气体。”陈景明摘下护目镜，颓然地坐在地上，“聚合物电解质的流动性太强，一旦在大电流下工作，就会失控。”
李建国正好进来送饭，看见这一地狼藉，心疼得直抽抽。
“陈老，这都烧了多少钱了？原材料很贵的啊。”
“钱钱钱！你就知道钱！”陈景明火了，把手里的记录本摔在桌上，“这是科学！现在的配方就是不行，电解质太稀，锁不住锂离子！”
张汉玉闻声走了进来。
他手里端着一碗刚泡好的皮蛋瘦肉粥，热气腾腾。
“怎么了？”张汉玉看了看那些鼓包的电池。
“粘度不够。”陈景明指着烧杯里浑浊的液体，“国外的文献都是骗人的。他们说用凝胶，可是凝胶的导电率太低。用液态，又容易漏液、胀气。这就是个死结。”
张汉玉没说话，只是用勺子搅了搅碗里的粥。
粘稠的粥在勺子上挂住，掉不下来。
“陈老，吃饭了吗？”张汉玉把粥递过去。
陈景明没好气地推开：“吃不下！这问题解决不了，我也快卷铺盖走人了。”
“吃点吧。”张汉玉舀了一勺，故意在陈景明眼前晃了晃，“你看这粥，刚煮的时候是水和米，稀里哗啦的。煮久了，米里的淀粉出来了，就成了糊状。既能流动，又不会乱跑。”
陈景明愣了一下。
“淀粉……”他盯着那勺粥，眼神有些发直。
“我就随口一说。”张汉玉笑了笑，假装漫不经心，“咱们老家做菜，要是汤太稀了，就加点芡粉勾个芡。那汤立马就浓稠了，还亮堂。”
“勾芡……”
陈景明猛地站起来，差点把张汉玉手里的粥撞翻。
“对啊！勾芡！”
他在狭窄的过道里来回踱步，嘴里念念有词：“找一种高分子聚合物当‘芡粉’，混进电解质里，把它变成半固态！既保留了液态的高导电率，又有固态的稳定性！”
他一把抓住张汉玉的胳膊，力气大得吓人。
“聚偏氟乙烯！pVdF！我要这个东西！马上要！”
张汉玉看向门口的王小明：“听见了吗？去买。”
“这玩意儿哪有卖的啊？”王小明一脸懵。
“化工厂！涂料厂！不管哪有，今晚必须弄回来！”陈景明已经疯了，他把桌上那些失败品全部扫进垃圾桶，“快去！”
……
凌晨四点。
红岗花园万籁俱寂，只有地下室的灯还亮着。
陈景明小心翼翼地把调配好的半透明糊状物注入到层叠的极片之间。然后用铝塑膜封装，抽真空，热压。
所有人都围了过来。
这是一块只有扑克牌大小，厚度不到4毫米的银色方块。
在这个年代，电池都是圆滚滚的硬家伙。这种软塌塌的东西，看起来毫无安全感。
“接负载。”陈景明的声音在发抖。
李建国咽了口唾沫，把两根导线接在了电池极耳上。另一端，连着一个高亮的LEd灯珠。
啪。
开关按下。
刺眼的白光瞬间照亮了昏暗的实验室。
光线稳定，没有闪烁。
电压表上的数字跳动了一下，稳稳地停在了3.7V。
十分钟。二十分钟。一小时。
电池没有发热，没有鼓包，依然平整如初。
“成了……”陈景明一屁股坐在地上，捂着脸，肩膀剧烈耸动。没人知道他背负了多大的压力，也没人知道这块小小的电池意味着什么。
这是能量密度的革命。
张汉玉看着那道白光，嘴角微微上扬。
第一块拼图，拼上了。
但还没完。
他转头看向另外一边。苏晓月还在敲代码，屏幕上的光标疯狂闪烁。
“硬件有了。”张汉玉走到苏晓月身后，看着那行云流水的汇编指令，“现在，给它注入灵魂。”
苏晓月没有回头。
“还要三天。”她的声音沙哑，却透着一股金石般的硬气，“三天后，我要让这块板子，学会说话。”
地下室的排气扇依旧轰鸣。
这群疯子，正在用双手，一点点把未来拽进现实。距离二十天的死线，还剩半个月。真正的地狱模式，才刚刚开始。