暚的成长，像一株汲取了所有阳光雨露的幼苗，以惊人的速度抽枝展叶。
他开始清晰地喊出“妈妈”和“爸爸”，虽然发音依旧奶声奶气，却足以让我和千祭的心湖泛起持久的涟漪。
然而，我渐渐发现，那原本只落在我身上的、名为千祭的月光，似乎被这株小小的幼苗分走了大半。
以前，当我结束任务归来，推开家门时，总能第一时间迎上她安静投来的目光。那双黑眸或许没有太多情绪，但我知道，她在确认我的归来，那无形的共感蛛网会因我的气息而产生熟悉的波动。
她会接过我的忍具包，虽然动作生疏，却是一种独属于我的仪式。
可现在……
“我回来了。”我推开玄关的门，带着一身风尘和特意绕路去买的寿司。
屋内，千祭正背对着我，跪坐在榻榻米上。暚趴在她面前，小手努力地抓着一只软布缝制的、造型扭曲的（疑似是）狐狸玩偶，嘴里发出“啊…啊…”的声音，试图将玩偶塞进嘴里。
千祭的全部注意力都集中在暚身上，她微微前倾着身体，黑发从肩头滑落，目光一瞬不瞬地跟着暚的动作移动，连我开门的声音都似乎没有察觉。
一种高度集中的、带着细微紧张和全然投入的情绪波动，像一张密不透风的网，牢牢笼罩在暚的周围。
那里面，没有一丝属于我的空隙……
我站在原地，手里还拿着那盒温热的寿司，心里莫名地空了一下。一种混合着失落和被忽视的、极其细微的酸涩感，如同藤蔓般悄然缠绕上心头。
我知道这很幼稚，甚至有些无理取闹。那是我们的孩子，她倾注心血是再自然不过的事情。可是……
我清了清嗓子，稍微提高了音量：“千祭，我回来了。”
她这才像是被从另一个世界唤醒，缓缓转过头。
看到我，她眼中闪过一丝极快的、类似于“确认坐标”的神色，然后点了点头，算是打过招呼，目光又立刻回到了暚身上，仿佛我只是一个无关紧要的背景板。
“暚……他在尝试新的抓握模式。”她解释道，语气平稳，却带着一种显而易见的、对暚行为的专注。
那股酸涩的藤蔓似乎收紧了些。我走过去，在她身边坐下，将盒子放在一旁。“我给你带了东西。”我说，试图将她的注意力拉回一点点。
“谢谢。”她应了一声，却没有去看那盒团子，而是伸出手，轻轻挡住了暚试图啃咬玩偶的动作，“这个……不能吃。”
暚不满地哼唧起来，小手挥舞着。千祭立刻陷入了与儿子的“对抗”中，耐心地（以她的方式）试图引导他理解“可食用”与“不可食用”的界限。
我看着她专注的侧脸，看着她因为担心暚而微微蹙起的眉头，看着她偶尔因为暚一个无意识的笑容而眼神微亮的样子……她整个人仿佛都在因为暚而发光。
这光芒很美，却让我感到一种被排除在外的……寂寞。
晚餐后，好不容易将玩累的暚哄睡。千祭轻轻将暚放进摇篮，细致地替他掖好被角，动作依旧有些笨拙，却充满了小心翼翼的珍视。她站在摇篮边，看了好一会儿，才转身走向浴室洗漱。
我靠在卧室的门框上，看着她走出来的身影。她穿着白色的寝衣，湿漉漉的黑发披散着，水珠沿着脖颈滑落，没入绷带的边缘。空气中弥漫着沐浴后湿润的清香和她本身清冷的气息。
她似乎有些疲惫，径直走向被褥，准备休息。
“千祭。”我叫住她。
她停下脚步，回过头，黑眸在昏暗的灯光下带着一丝倦意和询问：“……嗯？”
我走过去，站在她面前，距离很近，能感受到她身上散发出的温热湿气。我的心跳有些快，那种想要确认存在感的冲动变得强烈起来。
“你今天……”我顿了顿，声音不自觉地放低，带着一点自己都未曾察觉的委屈，“都没怎么看我。”
她眨了眨眼，似乎没理解我的话，只是陈述事实：“我看到了你回来。”
“不是那种看。”我有些挫败，伸手轻轻握住她的手腕，指尖感受到她皮肤下温热的脉搏，“是……像你看暚那样的看。”
她更加困惑了，微微偏头：“暚……他需要观察。”
“我也需要。”我几乎是脱口而出，带着点赌气的意味。说完自己都觉得好笑，跟自己的儿子争宠，宇智波止水，你真是越活越回去了。
她沉默地看着我，黑眸在昏暗中像两潭深不见底的泉水。
过了好几秒，她才似乎慢慢理解了我的意思，睫毛轻轻颤动了一下。共感力传来的，不再是全神贯注于暚的波动，而是带上了一丝……类似于“困惑”和“思索”的涟漪。
我看着她近在咫尺的脸，那双总是过于清醒冷静的眼睛，那淡色的、微微抿着的唇，心中一动。一种混合着渴望与一点点不甘的冲动涌了上来。
我低下头，缓缓靠近她。
她没有躲闪，只是依旧用那双清澈的眼睛看着我，仿佛在观察一个未知的实验过程。
在我的唇即将触碰到她的那一刻，我停住了。鼻尖几乎要碰到她的鼻尖，呼吸交织在一起。我能看到她眼中我的倒影，能感受到她微微加快的呼吸。
“……可以吗？”我哑声问，带着一种近乎虔诚的祈求，又夹杂着一点别扭的索求意味。
我在向她索要一个吻，一个能让我确认自己依旧在她世界里占据重要位置的吻。
她没有立刻回答，只是看着我。
时间仿佛被拉长。然后，我感觉到她被我握住的手腕轻轻动了一下，不是挣脱，而是……极其细微地、回握了一下我的手指。
接着，她做出了一个让我心脏几乎停跳的举动。
她非常非常轻微地、几乎难以察觉地，仰起了下巴，闭上了眼睛。
这个无声的应允，比任何语言都更具冲击力。所有的酸涩、委屈、幼稚的醋意，在这一刻烟消云散，被巨大的狂喜和柔情取代。
我不再犹豫，低头，深深地吻住了那两瓣我渴望已久的柔软。
她的唇微凉，带着牙膏的薄荷清香和她本身清甜的气息。
起初她有些僵硬，像一块未经雕琢的玉石，被动地承受着。
但渐渐地，在我的耐心引导和温柔厮磨下，那僵硬慢慢融化，她开始生涩地、试探性地回应。她的回应很轻，很慢，像初春的雪花落在湖面，悄无声息，却足以在我心中掀起惊涛骇浪。
我收紧手臂，将她更紧地拥入怀中，加深了这个吻。舌尖小心翼翼地探入，与她生涩的柔软纠缠。共感力传来的，不再是困惑，而是一种逐渐升温的、模糊而温暖的浪潮，夹杂着细微的羞怯和一种……陌生的、让她不知所措的悸动。
直到我们都有些喘不过气，我才恋恋不舍地松开她。她的脸颊泛起了罕见的、明显的红晕，一直蔓延到耳根，眼神有些迷离，微微张着嘴喘息，黑发有些凌乱地贴在颊边。
她这副模样，比世界上任何美景都更让我心动。
“……止水。”她轻声唤我，声音带着一丝不稳的气息和刚被亲吻过的柔软。
“嗯？”我抵着她的额头，拇指轻轻摩挲着她泛红的脸颊，心中满是饱胀的爱意和满足。
她似乎想说什么，却又不知道该如何表达，最终只是将脸埋进了我的颈窝，像暚寻求安慰时那样，轻轻蹭了蹭。
这个依赖的小动作，彻底抚平了我心中所有的不安。我知道，她对暚的爱，是母性的本能，是责任与新奇。
而她对我的爱，或许依旧无法用常理诠释，但它真实存在，融于这笨拙的回应、这无声的依赖、这偶尔因我而起的细微波澜之中。
月光从窗棂洒入，笼罩着摇篮里安睡的暚，也笼罩着相拥的我们。
光虽然分走了一部分月光，但月光本身，依旧温柔地、独一地，照耀着属于我的这片夜空。这就足够了。