清晨的阳光透过别墅的落地窗，在地板上织出一道暖金色的光带。厨房里传来煎蛋的“滋滋”声，苏暖系着米色围裙，正弯腰翻动平底锅，发梢垂落在脸颊旁，随着动作轻轻晃动。
厉墨琛坐在客厅的轮椅上，目光牢牢锁在厨房门口的身影上。他的左腿盖着一条薄毯，指尖偶尔会无意识地碰一下膝盖——那里没有任何知觉，像不属于自己的肢体。术后复查时，李教授说神经恢复需要时间，可能要几个月，甚至半年，这段时间里，他只能靠轮椅行动。
“爸爸，你在看什么呀？”糖糖穿着粉色的公主裙，蹦蹦跳跳地从房间里跑出来，手里抱着一个毛绒兔子玩偶。她跑到轮椅旁，小手抓住轮椅的扶手，仰着头看厉墨琛，“妈妈说今天要给我们做草莓松饼，你要不要一起去帮忙呀？”
厉墨琛的喉结动了动，眼神里闪过一丝愧疚。他想站起来，想走进厨房帮苏暖打下手，想像以前一样从身后抱住她，可左腿传来的无力感像一盆冷水，浇灭了他所有的想法。“爸爸……现在还不能走路，帮不了妈妈。”他的声音有些沙哑，带着一丝自己都没察觉的失落。
糖糖却没在意，反而爬上他的膝盖，小手轻轻摸了摸他的左腿：“没关系呀，爸爸坐着就好，糖糖可以帮妈妈！不过……”她突然想起什么，眼睛亮晶晶地看着厉墨琛，“爸爸，你能不能帮我扎辫子呀？妈妈说我的头发太长了，需要扎起来才不会挡住眼睛。”
厉墨琛愣住了。他从来没给人扎过辫子，更别说这么精细的活。以前都是苏暖帮糖糖扎，有时候是简单的马尾，有时候是可爱的丸子头，每一次都弄得整整齐齐。可看着糖糖期待的眼神，他怎么也说不出拒绝的话。“好，爸爸试试。”
他让糖糖坐在自己面前的小凳子上，从茶几上拿起梳子和粉色的发绳。糖糖的头发又软又长，像黑色的绸缎，他笨拙地用左手按住头发，右手拿着梳子慢慢梳理。可刚梳到发尾，头发就缠在了一起，糖糖“哎呀”了一声，却没抱怨，反而笑着说：“爸爸，慢慢来，别着急。”
厉墨琛的心里又酸又暖。他放慢动作，一点点把缠在一起的头发解开，然后尝试着把头发拢到脑后，想扎一个简单的马尾。可他的右手总是不听使唤，要么抓不住头发，要么发绳系不上，折腾了十几分钟，最后扎出来的辫子歪歪扭扭的，一边高一边低，发尾还有几缕碎发翘了起来。
“对不起，糖糖，爸爸扎得不好看。”厉墨琛有些不好意思，想把发绳解开重新扎，却被糖糖拦住了。
“好看！”糖糖跑到镜子前，转了个圈，脸上满是开心的笑容，“歪歪的也好看，这是爸爸第一次给我扎辫子，我要一直戴着！”她说着，还伸手摸了摸歪掉的辫子，像宝贝一样珍惜。
厉墨琛看着女儿的背影，心里满是愧疚和感动。他以为自己现在什么都做不了，却没想到，哪怕只是一个扎歪的辫子，也能让糖糖这么开心。
就在这时，厨房里突然传来一声轻呼。“苏暖！”厉墨琛的心猛地一紧，推动轮椅飞快地朝着厨房跑去。
只见苏暖正捂着右手手背，眉头紧紧皱着，平底锅掉在地上，煎蛋散了一地。她的手背上红了一大片，显然是被热油烫伤了。“我没事，就是不小心碰到了锅沿。”苏暖看到厉墨琛着急的样子，赶紧安慰道，“你别过来，地上有油，小心滑倒。”
厉墨琛却没停下，他操控轮椅绕过地上的油迹，停在苏暖身边。“怎么会没事？都红了。”他的声音里满是心疼，想伸手帮她处理伤口，却发现自己的左手不方便，右腿又动不了，只能着急地在轮椅上打转，“烫伤膏呢？家里的烫伤膏放在哪里了？”
“在客厅的医药箱里，第三层。”苏暖的声音带着一丝疼意，手背的红肿越来越明显。
厉墨琛立刻转头，朝着客厅的方向喊：“糖糖，帮爸爸把医药箱里的烫伤膏拿过来！”
糖糖很快跑过来，手里拿着一个白色的小罐子。可厉墨琛坐在轮椅上，够不到苏暖的手，想接过烫伤膏却差点掉在地上。“该死！”他低骂一声，眼神里满是懊恼——自己现在真是没用，连帮苏暖递个东西都做不到。
苏暖看着他着急的样子，心里暖暖的，反而安慰道：“别着急，我自己来就好。”她伸手想去拿糖糖手里的烫伤膏，厉墨琛却突然按住了她的手。
“等一下。”他操控着轮椅回到客厅，从电视柜下面拿出一个银色的机械臂——这是他术后特意让小李安装的，固定在轮椅侧面，原本是想用来拿高处的东西，没想到现在派上了用场。他调整好机械臂的角度，让糖糖把烫伤膏放在机械臂的夹爪里，然后慢慢操控机械臂，朝着苏暖的方向移动。
机械臂的夹爪有些笨拙，好几次都差点把烫伤膏掉在地上，厉墨琛的额头渗出了细密的汗珠，眼神却异常专注。终于，机械臂稳稳地把烫伤膏递到了苏暖面前。“快涂上，别留疤。”他的声音里满是急切。
苏暖接过烫伤膏，轻轻涂抹在手背上。清凉的药膏缓解了疼痛，可心里的暖意却越来越浓。她看着厉墨琛额头上的汗珠，伸手帮他擦了擦：“别这么着急，我真的没事。你坐着别动，我去把地上的油清理干净。”
厉墨琛却摇摇头，操控机械臂夹起地上的平底锅：“我来帮你。”他慢慢调整机械臂的角度，把平底锅放进水槽里，又用夹爪夹着纸巾，一点点擦去地上的油渍。动作虽然笨拙，却格外认真，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，滴在地板上。
苏暖站在一旁，看着他认真的样子，眼泪突然涌了上来。她知道，厉墨琛一直因为自己的腿而愧疚，想做些什么来弥补，哪怕只是帮她清理地上的油渍，哪怕要用笨拙的机械臂，他也想证明自己不是累赘。
下午，苏暖要去超市买东西，让厉墨琛在家陪着糖糖。她走后，厉墨琛把糖糖哄睡着，然后推着轮椅来到别墅后院的复健区——这里有他特意让工人安装的扶手和康复器械，他想趁着苏暖不在家，偷偷练习复健，早点好起来，早点能站起来抱住她，早点能帮她分担家务。
他扶着扶手，慢慢抬起左腿，试图让脚尖着地。可左腿还是没有知觉，刚一用力，就失去了平衡，整个人朝着旁边倒去。“砰”的一声，他的膝盖磕在了康复器械上，一阵剧痛传来，他低头一看，膝盖上已经青了一大块，皮肤也擦破了，渗出了血丝。
“该死。”厉墨琛咬着牙，慢慢爬回轮椅上，用纸巾擦掉膝盖上的血迹，然后把裤腿放下来，遮住淤青的地方。他不想让苏暖和糖糖看到，不想让她们担心，更不想让她们觉得自己没用。
就在这时，他听到身后传来轻轻的脚步声。“爸爸！”糖糖揉着眼睛，站在复健区的门口，显然是被刚才的响声吵醒了。她看到厉墨琛膝盖上的血迹，眼睛一下子红了，跑过来抓住他的手，“爸爸，你是不是摔倒了？疼不疼呀？”
厉墨琛赶紧把裤腿拉好，笑着摸了摸糖糖的头：“没有，爸爸就是不小心碰到了，不疼。你怎么醒了？是不是爸爸吵到你了？”
糖糖却摇了摇头，从口袋里拿出一个拍立得相机——这是厉墨琛上次给她买的生日礼物。“我刚才醒来，看到爸爸在这里，就想给爸爸拍张照片，结果……”她低头看着相机里的照片，照片上，厉墨琛正扶着扶手摔倒，膝盖上的淤青清晰可见，“爸爸，你为什么要偷偷练习呀？为什么不告诉妈妈？”
厉墨琛的喉咙动了动，不知道该怎么回答。他不想让糖糖担心，也不想让她知道自己的脆弱。“爸爸想早点好起来，想早点陪糖糖去游乐园，想早点帮妈妈做家务。”他的声音带着一丝哽咽。
糖糖看着照片，又看了看厉墨琛，突然把照片从相机里取出来，小心翼翼地放进自己的口袋里。“爸爸，我帮你藏起来，不告诉妈妈。”她的声音软软的，却带着坚定，“等爸爸好起来了，我们再一起告诉妈妈，好不好？”
厉墨琛愣住了，看着女儿认真的样子，眼泪突然涌了上来。他伸手抱住糖糖，把脸埋在她的头发里，声音沙哑：“好，谢谢糖糖。”
糖糖轻轻拍着他的后背，像个小大人一样安慰道：“爸爸加油，糖糖相信你很快就能好起来的！”
傍晚，苏暖从超市回来，看到厉墨琛和糖糖坐在客厅里看动画片，看起来一切正常。她把买的东西放进厨房，然后走出来，坐在厉墨琛身边：“今天在家有没有乖乖的？糖糖有没有闹你？”
“没有，糖糖很乖，还帮我拿了水果。”厉墨琛笑着说，眼神却不自觉地避开苏暖的目光，怕她发现自己膝盖上的淤青。
糖糖也跟着点头，小手紧紧攥着口袋里的照片，没有说话。她知道，这个秘密是她和爸爸之间的约定，要等到爸爸好起来的那一天，才能告诉妈妈。
晚上，糖糖睡着后，苏暖坐在床边，看着厉墨琛的左腿，轻声说：“墨琛，复健别太着急，慢慢来，我可以等。”
厉墨琛的心猛地一震，转头看着苏暖，发现她的眼里满是心疼。“你……”他刚想说什么，苏暖却伸手按住了他的嘴。
“我知道你想早点好起来，想帮我分担。”苏暖的声音带着温柔，“但我更担心你的身体，不想看到你受伤。以后复健，一定要告诉我，我陪你一起，好不好？”
厉墨琛看着她真诚的眼神，心里满是感动。他点了点头，伸手抱住苏暖，把脸埋在她的肩膀上：“好，以后都告诉你，我们一起。”
苏暖轻轻拍着他的后背，心里满是温暖。她知道，厉墨琛的复健之路可能会很漫长，可能会遇到很多困难，但只要他们一家人在一起，互相支持，互相鼓励，就没有克服不了的挑战。
而口袋里藏着照片的糖糖，在睡梦中也露出了甜甜的笑容。她相信，爸爸很快就能好起来，相信他们一家人会永远幸福地在一起。