夜雨敲窗，烛火摇曳。
林闻轩独坐于江安府通判衙门的内书房中，手中那封来自周文渊的信，仿佛重逾千斤。信纸是廉价的土纸，墨迹也非名品，带着一股淡淡的松烟气息，与这间陈设雅致、熏香袅袅的书房格格不入。
他已将这封信反复读了数遍。周文渊那清隽而略带潦草的字迹，如同他本人一般，带着一种不为世俗所屈的风骨。信中没有抱怨边陲的蛮瘴与生活的清苦，反而充满了对山川奇秀、民风淳朴的欣赏，对教书育人、启迪童蒙的满足。
“虽无珍馐美馔，惟粗茶淡饭；虽无广厦华屋，仅茅檐竹牖。然观稚子眸中渐明事理，听乡邻口中尊称一声‘先生’，便觉此心安然，此生亦不算虚度。”
“清贫却心安”。
这五个字，像一枚投入他心湖的巨石，激起的并非涟漪，而是惊涛骇浪。他下意识地摩挲着自己身上光滑冰凉的杭绸官袍，袖口内里精致的暗纹提醒着他此刻的身份与地位。对比周文渊笔下的“粗茶淡饭”、“茅檐竹牖”，自己身处江南富庶之地，手握一府刑名粮秣之权，住着宽敞官邸，出行有轿马仆役，看似拥有很多，可内心何曾有一刻如周文渊那般“安然”？
他闭上眼，试图凭借想象勾勒出周文渊的生活图景：破旧却打扫干净的学舍，几十个穿着打补丁衣服却眼神明亮的蒙童，傍晚时分，周文渊或许会拿着一卷书，与三两稍大的学子漫步于滇南的青山绿水之间，谈论诗书义理，纵无美酒佳肴，但胸怀开阔，俯仰无愧。
就在这时，林闻轩感到双眼一阵熟悉的微热，眼前仿佛蒙上了一层极淡的金色光晕。这自小偶尔出现的异状，他私下称之为“慧眼”。此刻，在这“慧眼”的加持下，他脑海中关于周文渊生活的想象竟不再是模糊的勾勒，而是变得异常清晰、鲜活——他甚至能“看”到周文渊在昏黄的油灯下，耐心批改着学生歪歪扭扭的字迹，嘴角噙着一抹平和而满足的微笑；能“听”到学童们朗朗的读书声，纯净而充满希望；能“感受”到那滇南山林间带着草木清香的晚风，拂过面颊的舒爽。
这清晰无比的“画面”与“感受”，与他自身此刻内心的焦灼、孤独、无力形成了尖锐到残酷的对比。一股强烈到几乎令他窒息的羡慕之意，如同疯长的藤蔓，瞬间缠绕了他的心脏。他羡慕周文渊的纯粹，羡慕他能在浊世中守住一方净土，更羡慕他那份发自灵魂深处的“心安”！
这羡慕之中，也夹杂着一丝难以言喻的酸楚与自我怀疑。难道自己寒窗苦读十数载，金榜题名，光宗耀祖，最终追求的，就是在这官场的泥沼中挣扎沉浮，变得连自己都感到陌生吗？自己如今拥有的这些——看似风光的权位、源源不断的“孝敬”、他人的敬畏与奉承——真的比周文渊那“茅檐竹牖”下的平静与充实更有价值吗？
“老爷，”长随在门外轻声禀报，打断了他的思绪，“钱师爷来了，说是有要事禀告。”
钱师爷，乃是知府张大人身边的心腹智囊，也是这江安府官场“规矩”的熟知者与执行者之一。他的到来，往往意味着“现实”的又一次叩门。
林闻轩深吸一口气，强行压下心中翻腾的思绪，眼中的金色光晕缓缓褪去。他从对周文渊“清贫心安”的羡慕与自我拷问中惊醒，重新回到了这个充满算计与交易的世界。
“请他进来。”他的声音带着一丝不易察觉的沙哑。
钱师爷依旧是那副谦卑而精明的模样，进来后先行礼，然后低声道：“林大人，打扰了。是关于即将到来的‘三节两寿’之礼，张大人让下官来提醒您一声，这是头等要紧的事，礼数万不可缺，更不能失了体面。这是往年的一些惯例清单，请您过目。”说着，递上一张写满了名目的笺纸。
林闻轩接过，扫了一眼。上面罗列着需要打点的各级上官、同僚乃至宫内太监的节礼规格，从金银锞子、古玩玉器到绫罗绸缎、土仪特产，价值不菲，名目繁多。这轻飘飘的一张纸，背后是成千上万两白银的流动，是维系这张官场关系网的“润滑剂”。
他看着这张清单，再想想怀中周文渊那封描述“粗茶淡饭”的信，只觉得无比讽刺。自己在这里为这些“礼节”绞尽脑汁，而挚友却在数千里外，为一餐一饭的朴素而心安。
“本官知道了，会按规矩备办。”林闻轩将清单放在桌上，语气平淡。
钱师爷察言观色，见林闻轩神色似有不豫，又赔笑道：“大人明鉴，这都是惯例。大家彼此方便，方能和气生财，官路亨通。若少了这些，只怕……呵呵，寸步难行啊。”他话中的暗示不言自明。
“嗯。”林闻轩不置可否地应了一声。
钱师爷见目的达到，便识趣地告退了。
书房内再次剩下林闻轩一人。他拿起那张礼单，又看了看周文渊的信。一边是通往权力和“亨通”却需要不断妥协、甚至同流合污的现实之路；一边是坚守清贫与理想却能获得内心安宁的另一条道路。
内心的天平在剧烈摇摆。周文渊带来的“清风”让他向往，但钱师爷代表的“现实”却无比沉重。那抹对“清贫心安”的羡慕，在冰冷的现实面前，似乎显得如此苍白无力。
就在这时，长随再次来报：“老爷，柳如丝姑娘派人送来请柬，说是新排了一支曲子，想请老爷明日过府品鉴，一解烦忧。”
柳如丝，江安府最负盛名的歌妓，亦是江南官场许多隐秘交易的中间人。她的邀请，往往意有所指，代表着另一种形式的“规矩”和诱惑。
林闻轩握着信纸的手紧了紧。柳如丝的邀请，像是一道来自深渊的召唤，与周文渊的信形成了截然相反的拉力。
是继续坚守那可能导致“政令不出衙”、抱负无法施展，甚至可能危及自身的清高？还是彻底融入这个能给他带来权力、金钱和“便利”，却需要不断出卖良知与底线的网络？
那“清贫却心安”的生活，如同镜花水月，美好却遥不可及。而眼前的官场现实，却带着强大的吸附力，要将他拖入更深的漩涡。
最终，现实的考量与内心深处对权力失落的恐惧，压过了那瞬间的羡慕与动摇。他对着门外，用恢复了平静甚至带上一丝冷漠的声音道：“回复柳姑娘，本官明日准时赴约。”
在他起身，准备将周文渊的信收起时，那“慧眼”带来的感应再次一闪而过——这次不再是周文渊平和的笑容，而是一个极其短暂的碎片：一只苍老的手（他直觉那是墨先生的手），正颤抖地将一个用油布包裹的、隐约露出朱红色封皮一角的东西，塞进一个墙缝之中。随之而来的，是一种强烈的不安与危机感。
这莫名的预感让林闻轩心中一凛。墨先生？红册？他下意识地看向窗外沉沉的夜色，仿佛感觉到有一张无形的大网，正在缓缓收紧，而他自己，也已身在网中。
周文渊的“清贫却心安”，终究只是这暴风雨前夜中，一声微弱而遥远的叹息。