顾沉舟闭了闭眼，转身回到自己的房间。
门被轻轻敲响时，顾沉舟正坐在床边，盯着手机里林深的最后一条消息。
“沉舟。”叶知柔的声音从门外传来，“我们谈谈。”
他没有动，只是将手机锁屏，扣在掌心。
“好。”他说。
顾沉舟打开门时，叶知柔站在走廊昏黄的灯光下，眉眼间的疲惫比往日更甚。
她手里端着一杯热茶，热气在冷空气中凝成细小的白雾。
“喝点茶。”她将杯子递过来，“你今晚什么都没吃。”
顾沉舟接过，指尖触到杯壁的温度。
太烫，但他没松手。
“爸决定了？”他直接问道。
叶知柔轻轻叹了口气，走进房间在窗边的椅子上坐下。
“是的。”
“我不会走。”
“你必须走。”叶知柔抬头看他，眼神平静却不容反驳，“至少现在，这是最好的选择。”
顾沉舟将茶杯放在桌上，陶瓷与木质桌面碰撞出清脆的声响。
“最好的选择？像对南星那样？”
提到妹妹的名字，叶知柔的手指微微蜷缩了一下。
“南星的情况不一样。”
“哪里不一样？”顾沉舟的声音很轻，却像刀子一样锋利，“就因为我喜欢的恰好是个男生？”
窗外，夜风吹动树枝，影子在窗帘上晃动。
叶知柔沉默了片刻才开口：“你父亲需要时间。”
“他需要的是控制。”
“沉舟。”
叶知柔突然站起身，走到他面前。
她比儿子矮了半个头，此刻却带着不容忽视的气势。
“听着，这不是放弃。这是战略性的退让。”
顾沉舟冷笑了一声：“退让到什么时候？等到林深醒来？还是等到父亲觉得‘合适’？”
“等到你有足够的力量。”叶知柔直视他的眼睛，“现在的你，连自己都保护不了，怎么保护他？”
这句话像一记重锤，顾沉舟的呼吸停滞了一瞬。
过了许久，叶知柔看着顾沉舟的模样叹了口气：“你自己好好想想。”
顾沉舟突然开口：“妈。”
叶知柔停在门口。
“你后悔吗？”他问，“关于南星的事。”
叶知柔的背影僵了一瞬，但没有回头。
“去做你该做的事，沉舟。”
门轻轻关上，房间里重归寂静。
顾沉舟拿起手机，屏幕亮起，是林深发来的最后一个信息。
他盯着看了很久，直到屏幕自动熄灭。
……
顾沉舟的反抗从第二天开始。
早餐原封不动地送回厨房。
午餐同样。
到了晚餐时间，管家在门外轻声询问，得到的只有沉默。
顾砚铮站在书房窗前，指间夹着一支未点燃的烟。
叶知柔推门进来时，他头也没回。
“他还是不吃？”
“嗯。”叶知柔把手机放在桌上，屏幕上是家庭医生的联系方式，“已经24小时了。”
“让他饿着。”顾砚铮冷笑，“看他能撑多久。”
叶知柔没接话。
她看着丈夫的背影，发现他的肩膀比平时绷得更紧。
第三天，顾沉舟开始喝水，但依然拒绝进食。
第四天，叶知柔端着餐盘站在他门前。
“开门，沉舟。”
没有回应。
她试着转动门把手，还是锁着。
“如果你不开门，我就让管家拆锁。”
几秒后，门开了一条缝。
顾沉舟的脸色苍白，眼睛却亮得吓人。
“妈，”他的声音沙哑的厉害，“不要逼我。”
叶知柔把餐盘递过去：“至少喝点汤。”
他摇头，关上了门。
第七天，顾砚铮终于亲自上楼。
他没用钥匙，直接踹开了门。
顾沉舟坐在窗边，手里拿着一把美工刀。刀刃抵在手腕上，已经压出一道浅浅的红痕。
“放下。”顾砚铮的声音很平静。
顾沉舟抬眼看他，没动。
“我说，放下。”
刀尖又陷进去一点。
顾砚铮突然大步上前，一巴掌打在他脸上。
美工刀掉在地上，发出清脆的声响。
“为了个男人？”顾砚铮揪着他的衣领，“顾家的继承人，就这点出息？”
顾沉舟的嘴角渗出血丝，却笑了：“您终于肯动手了。”
第十三天，顾沉舟开始沉默。
他不说话，不回应，像个活死人一样躺在床上。
医生来挂营养液，他也只是机械地伸出手臂。
叶知柔坐在床边，轻轻抚摸他的头发。
“你父亲让步了。”她说，“他想要知道你的条件。”
顾沉舟的眼珠动了动。
第十四天晚上，书房里的谈判很简短。
“我可以走。”顾沉舟的声音像是从很远的地方传来，“但陈家必须彻底消失。”
顾砚铮挑眉：“陈建国已经进去了。”
“不够。”顾沉舟抬头，眼睛里终于有了焦点，“我要确保他们永远不能伤害林深。”
“还有呢？”
“最好的医疗团队。24小时看护，如果……”
他的喉结滚动了一下。
“如果他醒了，第一时间通知我。”
顾砚铮敲了敲桌面：“可以，但是我也有条件。”
“什么？”
“删除掉所有联系方式，出国期间不得以任何形式联系，或出现在他的面前。”
顾沉舟的手指掐进掌心：“多久？”
“直到我认为合适为止。”
房间里安静得可怕。
“……好”
签完协议后，顾沉舟回到房间，从抽屉深处拿出一个铁盒。
里面是林深写给他的所有纸条。
他拿起最上面那张，上面画着个笑脸，旁边写着“考试加油！”。
手机突然震动。
是医院发来的消息：
【病人生命体征稳定，但脑部扫描显示……】
后面的文字模糊了。
顾沉舟眨了眨眼，发现自己在哭。