上午九点五十九分。
京华市，国贸cbd，一座闪亮的玻璃幕墙大厦的二十三楼。
王平感觉自己的心脏，正随着手机屏幕上那鲜红的倒计时数字，同步跳动。
“00:00:59”
“00:00:58”
办公室里安静得可怕，只有中央空调的微风和键盘偶尔的敲击声。
但他知道，这片安静之下，是无数颗和他一样，正在被煎熬的心。
他身边的年轻同事小李，假装在看代码，但颤抖的腿已经出卖了他。
斜对面的项目经理，端着咖啡杯，眼睛却死死盯着桌下的手机。
王平的手心全是汗，黏糊糊的。
昨天林墨的那段视频，那句“明天，让我们一起，改变游戏的方式”，像一道魔咒，在他脑海里回响了一整夜。
他三十岁了，早已没了年少时的激情。
可现在，他感觉自己又变回了那个为了第一台游戏机彻夜不眠的少年。
“00:00:03”
“00:00:02”
“00:00:01”
“00:00:00”
时间归零。
那个灰色的“预约”按钮，瞬间变成了绿色的“下载”！
王平几乎是凭借本能，用尽全力戳了下去！
屏幕卡住了。
一个白色的菊花图标，开始不祥地旋转。
“卧槽！炸了！”
不知是谁在办公室里喊了一嗓子，瞬间打破了死寂。
“我的也卡住了！根本点不动！”
“牛逼啊！这得是多少人同时点下载！把应用商店的服务器都干崩了？”
“#三国杀炸服#！兄弟们，热搜预定！”
恐慌没有出现。
取而代之的，是一种诡异的、混杂着调侃与兴奋的情绪。
对于游戏科学的玩家而言，这种因热度过高导致的“幸福的烦恼”，早已司空见惯。
这非但不是事故，反而成了一种勋章，是他们所追捧的游戏天下无敌的最好证明！
王平没有参与讨论，他只是机械地、疯狂地刷新着页面。
一次，两次，五次……
在第六次刷新时，绿色的下载按钮终于有了反应！
一个进度条弹了出来，开始以肉眼可见的速度飞快填充！
成了！
王平激动地差点喊出声，他死死盯着那个进度条，仿佛在看全世界最美的风景线。
几十秒后，下载完成。
一个水墨风格的“杀”字图标，静静地出现在他的手机桌面上。
他深吸一口气，颤抖着点开。
熟悉的开场音乐响起，画面上，水墨晕染开来，一个个三国武将的身影走马灯般闪过。
登录界面。
王平毫不犹豫地选择了“pc端账号登录”。
输入账号，密码，点击确认。
下一秒，他整个人都僵住了。
手机屏幕上，是他熟悉的pc版游戏主界面，布局经过了完美的移动端适配，简洁而精致。
他点开“武将”列表。
他花钱买的每一个武将，都在。
他熬夜肝出来的每一个皮肤，都在。
他过去所有的战绩，胜率，mVp次数……全都完美无误地同步了过来！
最重要的是，那个金光闪闪的【运筹帷幄·卧龙诸葛】皮肤，正静静地躺在他的藏品栏里，下方还有一行小字——“公测预约限定”。
游戏科学，没有骗人。
林墨，没有骗人！
“牛逼！！！”
王平再也忍不住，他猛地从座位上站起来，挥舞着拳头，发出一声压抑的低吼。
周围的同事们也纷纷发出了类似的欢呼。
这一刻，办公室里不再有上下级，不再有KpI，只有一群最纯粹的，被满足了所有期待的玩家。
王平平复了一下心情，立刻点击了“开始匹配”。
他要亲自体验一下，这指尖上的三国战场，究竟有何不同。
匹配成功。
进入选将界面。
他看了一眼手机右上角的时间，拿起水杯，从自己的工位上站起身，走向茶水间。
公司的茶水间在走廊尽头，大概二十米的距离。
他接好一杯温水，转身。
口袋里的手机震动了一下。
他拿出来一看，游戏已经加载完毕，进入了对局！
“主公请选择武将。”
王平看着屏幕上刘备、曹操、孙权的头像，一种前所未有的、难以言喻的快感，瞬间冲上了天灵盖。
无缝衔接！
真正的无缝衔接！
他过去那些因为“没时间开电脑”而错过的无数个游戏夜晚，在这一刻，仿佛都得到了补偿。
他选了主公曹操，自信地打出了第一张牌——【杀】。
……
同一时间。
KK集团总部，顶层会议室。
巨大的数据监控屏幕上，一条红色的曲线，正以一种近乎垂直的角度，疯狂向上攀升。
马总的脸色，从铁青，变成了死灰。
他身后的高管们，一个个噤若寒蝉，连呼吸都小心翼翼。
“上线一分钟……下载人数，突破一百万。”技术总监的声音干涩发颤。
“五分钟……突破三百万。”
“十五分钟……突破六百万！”
“半小时……突破八百万！！！”
这是在应用商店上可以直接查看到的数据。
每一个数字，都像一记重锤，狠狠砸在马总的心脏上。
马总眼前一黑，身体晃了晃，一屁股瘫坐在真皮座椅上。
他输了。
输得一败涂地。
他发动的舆论战，他散播的那些“阉割版”、“数据bUG”、“服务器必崩”的谣言，在游戏科学无懈可击的产品力和技术力面前，变成了一个个响亮的耳光，狠狠抽在他自己的脸上。
……
下午三点十五分。
王平感到一阵尿意。
他放下手头的工作，拿起手机，溜进了卫生间的隔间。
锁好门，他熟练地解锁手机，点开那个“杀”字。
又开了一局。
这一局，他的身份是内奸。
在主公和三个反贼的惨烈厮杀中，他隐忍、伪装，在最关键的时刻，跳了出来。
先是一套连招带走了残血的主公，然后又利用主公的“遗产”，极限收割了最后一个反贼。
当屏幕上跳出金色的“胜利”二字时，王平在狭窄的隔间里，兴奋地握紧了拳头，无声地嘶吼。
这种在工作间隙，利用碎片时间完成一场惊天逆转的刺激感，是任何端游都无法给予的。
太爽了！
他心满意足地收起手机，冲水，开门，洗手，装作若无其事地回到工位上。
没有人知道，就在刚才，他完成了一次拯救世界的壮举。
这一天，社交网络彻底被《三国杀》占领。
#随时随地杀一下#的词条，以不可阻挡之势登顶各大平台热搜榜，成为了新的国民口头禅。
无数玩家兴奋地晒出自己在各种奇葩地点玩游戏的截图。
有躲在被窝里，打着手电筒玩的。
有在上课时，用书本挡着，偷偷玩的。
有在家庭聚餐的饭桌下，和表弟联手抗敌的。
甚至，还有一张照片火遍全网——某公司正在召开一个严肃的年终总结会，台上的领导慷慨激昂，而台下第一排，一位西装革履的中年男人，正把手机藏在文件后面，屏幕上赫然是《三国杀》的游戏界面，他的角色，是主公。
《三国杀》手游，已经不仅仅是一款游戏。
它变成了一种病毒，一种席卷全国的社交瘟疫。
……
游戏科学总部，cEo办公室。
“砰！”
门被猛地推开。
苏小雨冲了进来，她甚至忘了敲门，俏丽的脸蛋因为极度的激动而涨得通红。
“林总！”
她的声音都在颤抖。
“一个小时！公测上线仅仅一个小时！”
“手机端的总在线人数……突破一千两百万！”
“我们……我们创造了历史！我们创造了夏国手游史上最恐怖的记录！”
办公室里，正在庆祝的汤圆、老陈等人，听到这个数字，瞬间爆发出山呼海啸般的欢呼！
一千两百万！
这已经不是简单的成功了，这是一个神迹！
然而，作为神迹的缔造者，林墨只是平静地点了点头，仿佛这一切，都在他的意料之中。
他指了指自己面前的屏幕，那里同样显示着实时后台数据。
他对激动到快要晕厥的苏小雨说：
“通知运营部，开启‘首充6元送神将赵云’活动。”
苏小雨一愣，随即明白了林墨的意图。
林墨的嘴角勾起一抹弧度，眼神深邃。
“风暴已经掀起，现在，是时候开始收割了。”
……
晚上十一点。
王平结束了一天的工作，又和室友在电脑上“杀”了几盘，才疲惫地躺在床上。
他习惯性地拿起手机，准备刷刷短视频就睡觉。
突然，手机屏幕上方，弹出一条《三国杀》的推送通知。
【新的一天，新的挑战！首充任意金额，即可获得永久武将【神·赵云】及专属动态皮肤！】
他鬼使神差地点了进去。
一段极其酷炫的动画在屏幕上播放。
画面上，那个身披银甲、手持龙胆枪的赵云，在千军万马中七进七出，龙影环绕，枪出如龙，帅到让人窒息。
“这也……太帅了吧！”王平喃喃自语。
他点开活动详情。
首充任意金额，哪怕是最低档的6元，就能永久拥有这个强力又帅气的神将。
6块钱？
两瓶可乐的钱？
这也太值了！简直跟白送一样！
过了这个村，可就没这个店了！游戏科学这波活动，怕不是要做慈善，要亏本了吧？
王平几乎没有任何犹豫。
他点下了那个6元的充值按钮，输入了支付密码。
【支付成功】
【恭喜您获得永久武将：神·赵云！】
王平不知道，他只是今夜夏国数百万个“剁手”玩家中的一个。
在游戏科学的官方论坛和各大社区，无数玩家在疯狂晒出自己的神赵云皮肤。
甚至出现了一批奇怪的言论。
“6块钱也太便宜了！林总这是看不起谁呢？我愿意出68！求求你卖贵点吧！别亏本倒闭了啊！”
“就是！不够我补给你！游戏科学别倒闭，我还想玩《黑神话2》呢！”
看着这些哭着喊着求官方涨价的玩家，所有潜伏在论坛里的同行们，都陷入了长久的沉默。
...