三天后，一个注定要被载入全球游戏史册的日子。
纽约，时代广场。正午的阳光被无数巨大的电子屏幕切割成碎片，平日里滚动播放的奢侈品与快消品广告，在这一刻尽数熄灭。
下一秒，亿万星辰的光点从黑暗中浮现，汇聚成一条璀璨的银河，一辆通体剔透的水晶列车，以无声的震撼划破天际。
东京，涩谷十字路口。
世界上最繁忙的十字路口陷入了诡异的停滞，所有人都仰着头，看着那辆仿佛从梦中驶出的列车，以及车窗内那个对世界眨着眼睛的粉发少女。
伦敦，巴黎，首尔……全球所有最昂贵的地标大屏，在同一时间，被同一片星空所占领。
林墨看着窗外真实的天空，眼神却仿佛已经穿透云层，与全球屏幕上的那片虚拟星海融为一体。
他没有回头，声音平静得可怕。
“服务器开启。”
“所有测试资格玩家，服务器，正式开放！”
……
“呼……吸……”
一间灯光昏暗的房间里，只有电脑屏幕散发着幽幽的光。
Id名为“骨灰级阿伟”的青年，正襟危坐，双手甚至有些微微颤抖。
作为全球1.8亿预约玩家中，通过运气获得资格的万分之一，
阿伟感觉自己不是在启动一个游戏，而是在参加一场神圣的朝圣。
他戴上价值五千块的专业监听耳机，鼠标指针悬停在那个名为《崩坏：星穹铁道》的图标上，迟迟不敢按下。
“这可是钱维新院士都认证过的游戏，是能上央视的游戏……”
他喃喃自语，最终怀着虔诚的心情，双击了鼠标。
没有传统游戏厂商那冗长又刺眼的LoGo动画，屏幕只是安静地亮起，一行简约的白色字体浮现——【游戏科学 Game Science】。
紧接着，悠远而空灵的音乐响起，仿佛来自宇宙深处的回响，瞬间将阿伟与这个嘈杂的世界隔绝开来。
登录界面，是一节静静悬浮在星海中的列车车厢。
窗外是流动的星河，车厢内光影柔和，一个粉发少女和一个红发青年正在打牌，一个冷峻的男人靠窗看书，还有一个成熟优雅的女性在擦拭着咖啡机。
他们仿佛已经在这里等待了很久。
“我的天……”阿伟只是看着这个登录界面，就感觉自己的心脏被攥住了。
这哪里是游戏界面，这分明是一幅会动的艺术品！
每一个人物的建模都精致到了毛孔，光线透过车窗洒在他们发丝上的质感，真实得令人发指。
他颤抖着手输入账号密码，点击“进入游戏”。
短暂的加载过后，画面陷入一片黑暗。
一个充满磁性、带着一丝慵懒与危险的女性声音，在他耳边响起。
“醒醒。”
阿伟浑身一颤，他感觉这声音不是从耳机里传来的，而是直接在他的脑海里响起。
画面亮起，他发现自己正“坐”在一张椅子上，视角是第一人称。
周围是充满未来科技感的空间站内部，而他的面前，站着一个女人。
她身穿黑色风衣，紫色的长发随意披散，嘴角噙着一抹若有若无的笑意。
她只是站在那里，就散发着一种致命的吸引力。
“你叫什么名字？”她问。
屏幕下方出现了角色创建界面。阿伟胡乱地输入了自己的名字，他所有的心神，都被这个名为“卡芙卡”的女人牢牢吸住了。
“很好。”卡芙卡满意地点点头，然后，她缓缓抬起手，掌心托着一个散发着幽蓝光芒的、仿佛心脏般跳动的球体。
“接下来，可能会有点疼，忍一下。”
她的话音刚落，阿伟的视角猛地一震，他看到那个球体被卡芙卡轻柔地按向了自己的胸口。
没有血腥的画面，但一种无法言喻的感觉贯穿了全身。
仿佛灵魂被抽离，又被灌入了整个宇宙的冰冷与炽热。
耳边是剧烈的心跳声和电流的嘶鸣，视线开始模糊，扭曲。
他看到卡芙卡的身后，出现了一个银色长发的男人，他手持利刃，冷冷地看着这一切。
空间站的警报声由远及近，无数机械士兵冲了过来。
“别担心。”卡芙卡的脸凑近了，她的声音带着一丝安抚，
“这只是你漫长旅途的开始。在未来，你会遇到许多伙伴，经历许多冒险……你会做出许多选择。”
“但无论如何，记住……”
她的声音变得无比清晰，每一个字都像是烙印一样刻在阿伟的灵魂深处。
“……记住我。”
下一秒，强光吞噬了一切。
当阿伟的意识再次清醒时，他发现自己已经躺在了空间站的走廊里，视角变成了第三人称。
屏幕上，他创建的角色缓缓站起，一脸茫然。
而刚才的一切，仿佛只是一场光怪陆离的梦。
“……”
阿伟摘下耳机，房间里一片死寂。
他呆呆地坐着，足足过了一分钟，才猛地从椅子上弹了起来，激动地在房间里来回踱步。
“电影！这是电影！”他语无伦次地大喊，
“不！这比我看过的所有科幻大片都要牛逼！这分镜！这配音！这叙事节奏！这他妈的只是一个游戏的开场？！”
他玩过上千款游戏，从最早的像素游戏到最新的3A大作，他从未体验过如此强烈的沉浸感。
那不是通过cG动画强行灌输给你的故事，而是让你作为主角，亲身“经历”的一段记忆。
他感觉自己真的被那个叫卡芙卡的女人，在胸口植入了什么东西。
“梦中情游……这就是我找了二十年的，梦中情游啊！”
阿伟的眼眶有些湿润，那是作为一个核心玩家，在看到真正划时代作品时，最纯粹的幸福与感动。
他又在电脑上操作了十分钟，角色的每一个动作，每一次与环境的互动，都流畅丝滑得不像话。
就在这时，他鬼使神差地看了一眼桌上那台用了三年、价值两千块的国产手机。
一个疯狂的念头冒了出来。
“不会吧……全平台互通……难道真的……”
他抱着试一试的心态，拿起了手机，解锁，点开了那个同样存在的《崩坏：星穹铁道》图标。
熟悉的开场音乐响起。
当他输入账号密码，点击登录后，他的呼吸停止了。
手机屏幕上，出现的不是重新开始的剧情，
除了画质略低一些，其他和他电脑屏幕上，一模一样！分毫不差！
他的角色，正站在他刚才电脑上退出的那个位置，连头顶的光影都和电脑上别无二致。
他试探性地在手机屏幕上滑动了一下虚拟摇杆。
角色，动了。
没有丝毫延迟。
“我……草！”
阿伟猛地从椅子上跳了起来，手机差点脱手飞出去。
数据是完全同步的！
“这……这是巫术吗？”
他冲到自己的玩家群和官方论坛里，发现那里早已不是炸锅，而是彻底引爆了一颗核弹。
成千上万条帖子在疯狂刷新，讨论的都是同一件事。
“见鬼了！我的手机在发光！它跑出了我这辈子见过最牛逼的画质！”
“游戏科学到底是什么怪物公司？他们是怎么把一个几十个G的电脑游戏，塞进一个手机里的？而且画质还比别的游戏强的不止一星半点？！”
“楼上的，我告诉你一个更恐怖的，我用的是五年前的旧手机，居然也能运行！虽然有点卡，但依旧吊打市面上所有手游！”
而置顶在热评第一的，正是那句问出了所有人心声的话。
“这是巫术吗？我2000块的手机，居然能跑出2万块电脑的画质？游戏科学到底是怎么做到的？！”
阿伟看着沸腾的论坛，感觉自己的世界观被彻底颠覆了。
他终于明白，林墨那句“小游戏”，背后是怎样一种恐怖的技术碾压。
他重新拿起手机，决定用这个“掌上奇迹”来继续他的开拓之旅。
进入游戏，他扮演的主角被空间站的工作人员发现，并带到了站长“艾丝妲”的面前。
阿伟没有急着去做主线任务，他开始像个真正的探索者一样，在这个名为“黑塔”的空间站里四处闲逛。
他走到一个角落，看到了一个闪着微光的垃圾桶。
他点了上去。
一行有趣的文字浮现：“你翻了翻垃圾桶，里面除了几张废纸外，空空如也。”
“但你似乎从垃圾桶的深处，感受到了一股深邃的凝视。”
“你与垃圾桶对视了三秒，最终，你移开了目光。你感觉自己在这场意志的较量中，输了。”
阿伟“噗”的一声笑了出来。
他从未想过，一个游戏里的垃圾桶，都能做得这么有趣。
他又走到另一个垃圾桶前。
“垃圾桶里散发着一股奇特的香味，你仔细闻了闻，是甜点和机油混合的味道。”
“你合理怀疑，有人把下午茶倒进了这里。”
他彻底玩上头了。他开始疯狂地寻找空间站里所有的垃圾桶，每一个垃圾桶的文案都各不相同，充满了制作组的恶趣味和奇思妙想。
除了垃圾桶，他开始尝试和每一个路过的Npc对话。
他发现，这些Npc不再是只会重复一句话的木头人，他们有自己的名字，自己的烦恼，自己的故事。
一个叫“维修科员”的大叔会向你抱怨最近的零件总是出问题，
另一个叫“研究员”的小姐姐会兴奋地和你分享她最新的发现。
这个世界的细节，丰富到了令人发指的程度。
阿伟感觉自己不再是那个追求“通关”、“变强”的玩家，他变成了一个真正的旅人，享受着在这个世界里“生活”的过程。
他的宅男之魂，被这些看似无用的细节，彻底点燃了。
...