赴任的清晨，天光尚未完全破开秋夜的薄暮，空气中弥漫着破晓前的清冷与湿润。李双林起得比往常更早，他将那间住了三年的宿舍仔细打扫得一尘不染，物品归置得井井有条，仿佛从未有人在此长久居住过。最后一件行李被司机小刘默默地搬上那辆熟悉的公务车，引擎发出低沉的嗡鸣，似乎在催促着离别时刻的到来。
他本想悄然离去，不愿惊扰这座尚在沉睡中的小镇，更不愿面对那可能出现的、让他心绪难平的送别场面。然而，当他深吸一口带着草木清香的空气，准备转身上车时，目光扫过镇政府大院门口，脚步却瞬间定住了。
熹微的晨光中，大院门口那片空地上，不知何时，已经静静地、密密麻麻地站满了人。
以孙莉、王建国、张斌、张帆为首的全体班子成员，以及几乎所有在镇上的中层干部，一个不落，全部伫立在清冷的秋风里。他们没有交谈，没有骚动，只是如同接受检阅的士兵般，默默地站立着，目光齐刷刷地聚焦在他身上。那目光里，有浓得化不开的不舍，有发自内心的感激，有由衷的祝福，更有一份共同经历过风雨、铸就了辉煌后的坚定与自豪。
李双林只觉得喉咙像是被什么东西猛地堵住，鼻尖瞬间涌上一股强烈的酸涩。他推开车门，脚步有些沉重地走了过去。
“李书记……”孙莉率先迎上前一步，这位在无数困难面前都未曾退缩的女副书记，此刻眼圈泛红，声音带着一丝不易察觉的哽咽，“我们知道您不想搞形式，怕麻烦大家……但我们，我们必须来！必须来送送您！”她深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳，却更显情深意重，“这三年，您带着我们，没日没夜地拼，受了多少委屈，顶了多大压力，我们都看在眼里！是您，带着我们把青云镇这艘快要搁浅的破船，硬是开进了现在这片广阔的新天地！谢谢您！真的……谢谢您！”
话音未落，她已是深深鞠下一躬。
随着她的动作，身后那黑压压的一片人群，以王建国、张斌、张帆为首，所有人都齐刷刷地、近乎虔诚地，向着李双林弯下了腰。
“谢谢李书记！”
“李书记保重！”
“常回来看看！”
低沉而真挚的声音汇聚在一起，并不响亮，却仿佛带着千钧之力，重重地敲击在李双林的心坎上，在这寂静的黎明前传出很远。
李双林的视线瞬间模糊，温热的液体不受控制地涌上眼眶。他连忙抢步上前，双手扶住孙莉的肩膀，声音沙哑地连声道：“孙书记，快别这样！大家快请起！使不得，使不得啊！”
他将孙莉扶起，又对着众人连连摆手，情绪激动：“青云镇能有今天，是上级领导关怀的结果，是在座每一位同志，是全镇七万父老乡亲，大家一起流汗、一起咬牙拼出来的！功劳是大家的！荣誉属于每一个为青云镇奋斗过的人！我李双林，只是做了我分内的事，尽了一个共产党员、一个镇党委书记应尽的职责！”
他走到王建国面前，用力握住这位老纪检书记布满老茧的手，重重地摇了摇；他又拍着张斌结实的臂膀，这个铁骨铮铮的汉子此刻虎目含泪，嘴唇翕动着，却一句话也说不出来；他看向张帆，这个他一手提拔起来的年轻干将，眼中充满了崇敬与依恋，李双林对他用力地点了点头，一切尽在不言中。
就在这感人至深的惜别时刻，镇政府门前的道路上，开始有星星点点的人影汇聚。起初是三五个，然后是十几个，几十个……得到消息的社区干部来了，闻讯赶来的附近商户放下了手中的活计，曾经在“未来动力”工地上挥洒过汗水的工人代表们来了，甚至一些早起遛弯的老人、送孩子上学的家长，也自发地停下脚步，默默地加入到送行的队伍中，静静地站在道路两旁。
没有人喧哗，没有人组织，只有一道道沉静而温暖的目光，如同无数盏柔和的灯，聚焦在李双林身上。那目光里，有对他解决教师欠薪、修缮操场的感激，有对他引进大项目、带来新工作的期盼得以实现的欣慰，更有一种发自内心的、对这位真正为民做主的“父母官”的认可与爱戴。
这无声的注视，比任何锣鼓喧天、鞭炮齐鸣的场面，都更具震撼人心的力量。
李双林心中巨震，暖流与酸楚交织翻涌。他知道，自己不能再停留了。他深吸一口气，强行压下几乎要夺眶而出的泪水，挺直了脊梁，面向所有的干部和百姓，深深地、标准地鞠了三个躬。
一鞠躬，感谢三年来与他并肩作战、同甘共苦的战友同志们！
二鞠躬，感谢青云镇善良、朴实、给予他无限信任与支持的父老乡亲！
三鞠躬，告别这片他倾注了三年青春、汗水与全部心血的热土，这片已然深深烙印在他生命中的土地！
起身后，他不再犹豫，毅然转身，拉开车门，坐进车内。他怕自己再多看一秒，那强忍的泪水就会彻底决堤，他不想让任何人看到他此刻的脆弱。
车子缓缓启动，驶离镇政府，驶上镇区主干道。让李双林再次感到心脏被狠狠揪住的是，道路两旁，竟然如同他当年从党校学习归来时那样，早已默默地、延绵不断地站满了送行的百姓！比那一次，人更多，秩序更好，也更加安静。
初升的朝阳将金色的光芒洒在他们身上，勾勒出一张张质朴而真诚的脸庞。许多皱纹纵横的老人眼中噙着浑浊的泪花，一些中年妇女偷偷地用围裙擦拭着眼角，孩子们被大人紧紧牵着手，仰着小脸，懵懂地看着这庄严肃穆的一幕。
李双林坐在车内，隔着车窗，看着这无声胜有声的海洋，看着那一道道饱含着最深重情谊的目光追随着车辆，泪水终于无法抑制地汹涌而出。他没有擦拭，任由滚烫的泪水肆意流淌，滴落在他的手背上。这泪水，不是软弱，而是这三年所有的艰辛、所有的委屈、所有的坚持与奋斗，在这一刻，得到了最崇高、最无价的回报！
男儿有泪不轻弹，只因未到动情时。
车子平稳地加速，驶出青云镇那熟悉的地界牌楼，将那无声的人潮、深情的目光和这片已然旧貌换新颜的土地，缓缓地留在了身后。李双林终于缓缓地、用力地擦干了脸上的泪痕。
他回头，透过车窗，最后望了一眼在晨光中熠熠生辉、轮廓渐远的青云镇，目光深邃而复杂，充满了无尽的感慨。然后，他转过身，目光投向前方那条通往县城、更显宽阔笔直的高速公路，眼神已然恢复了惯有的沉静与坚定，更添了几分迈向新征程的豪情。
告别了过去奋战一千多个日夜的“家”，意味着新的使命与挑战正在前方等待。满怀对过往的深深眷恋与对未来的无限憧憬，他踏上了新的征途。副县长的担子，将是另一个层面的磨砺与考验，而他，已经做好了准备！
“去县政府。”他对司机轻声说道，语气平静无波，却仿佛蕴含着能够劈波斩浪的无穷力量。
人生的新篇章，随着车轮的滚动，正式掀开。