时间仿佛在那一刻被无限拉长，空气凝滞得如同固态的水泥，沉重得让人喘不过气。那块裹着诱人酱色、散发着熟悉酸甜气息的糖醋排骨，静静地躺在周雨彤的白瓷碗里，与她碗中其他清淡的菜肴形成了刺眼的对比，更像是一个滚烫的、带着嘲讽意味的烙印，狠狠地烫在她的心尖上。
鼻腔里那股无法抑制的酸楚如同汹涌的潮水，猛烈地冲击着她的泪腺，眼前瞬间一片模糊，温热的液体几乎要夺眶而出。她能感觉到桌上所有目光都或直接或隐晦地聚焦在她身上，尤其是身旁那个空位另一边传来的、那道即使没有直视也能清晰感知到的、冰冷中夹杂着一丝愕然与懊恼的视线。
不能哭。
绝对不能再在这里失态。
她在心里狠狠地告诫自己，指甲用力掐进掌心，借助那一点尖锐的疼痛，强行将几乎要决堤的泪水逼退回去。她深深地、几不可闻地吸了一口气，努力平复着胸腔里翻江倒海的情绪，然后，用一种低得几乎听不见、却异常清晰的声音，对着那个方向，轻轻地说了一句：
“谢谢陈总。”
声音里没有哽咽，没有委屈，没有过往那种收到他关怀时自然而然的娇嗔与喜悦，只有一种近乎卑微的、刻意拉远的恭敬与疏离。她没有抬头看他，仿佛只是在对一位身份尊贵的客户表达最基本的谢意。
说完，她便低下头，拿起自己的筷子，默默地将那块排骨夹起，小口小口地、认真地吃着。酱汁的味道在舌尖弥漫开来，依旧是记忆中的配方，酸甜适中，外酥里嫩，可此刻吃在她嘴里，却只剩下无尽的苦涩和难以下咽的哽咽感。她吃得很快，仿佛只想尽快消灭掉这个让她陷入如此尴尬境地的“证据”，每一个咀嚼的动作都显得异常艰难，却又带着一种不容置疑的坚持。
饭桌上那诡异的寂静持续了十几秒，才被张慧兰带着几分不自然的干笑打破，她连忙又找了别的话题，试图重新活跃气氛。周志强和李梅也立刻附和着，只是眼神中的担忧和复杂情绪更加浓重。陈嘉铭自那个下意识的动作之后，便彻底陷入了沉默，周身的气压更低，只是机械地吃着饭，不再参与任何话题，甚至连目光都不再扫向周雨彤的方向。
这顿饭的后半程，就在这样一种表面热络、内里却各怀心事的微妙氛围中，艰难地结束了。
碗筷刚一放下，周雨彤便立刻站起身，动作甚至比作为主人的张慧兰还要快上半拍。她脸上努力挤出一个平静的微笑，对着正准备收拾桌子的张慧兰说道：
“阿姨，您坐着休息会儿，忙活一晚上了。这些碗筷我来收拾就好。”
张慧兰愣了一下，连忙摆手阻拦：“哎呀，不用不用，雨彤你是客人，哪能让你动手洗碗？放着我来，一会儿就好！”
“阿姨，您就别跟我客气了。”周雨彤的语气温和，却带着一种不容置疑的坚持，她已经开始利落地将面前的空碗叠放起来，“这段时间装修，您和陈叔叔也没少操心。现在工程结束了，我帮着做点小事是应该的。再说，我也习惯饭后活动一下了。”
她一边说着，一边已经动作熟练地将几个盘子叠放在一起，端了起来，转身就朝着焕然一新的厨房走去。她的背影挺直，步伐稳定，没有丝毫的犹豫和勉强，仿佛这真的只是一件她“应该做”的、再平常不过的小事。
张慧兰看着她消失在厨房门口的利落身影，又看了看坐在原位、面无表情的儿子，心里叹了口气，终究没有再坚持跟进去抢着干活，只是扬声对着厨房方向说了句：“那……那就辛苦你了雨彤，洗涤灵在左边水池下面的柜子里，新的洗碗布在抽屉里。”
厨房里传来周雨彤清晰的回应：“好的阿姨，我知道了，您放心吧。”
接着，便是哗哗的水流声，以及碗碟轻微碰撞的清脆声响。周雨彤站在崭新的集成灶台前，挽起袖子，露出纤细却不再柔弱的手腕，熟练地冲洗、涂抹洗涤灵、擦拭、过水、沥干……每一个步骤都做得有条不紊，专注而安静。她没有像以前那样，洗个碗可能还要撒娇让他来帮忙，或者抱怨洗涤灵伤手。她只是默默地做着，仿佛这已经成为她独立生活后的一种日常。
客厅里，张慧兰和周志强、李梅继续聊着天，话题不可避免地又绕回了装修和孩子们的工作上，只是大家都刻意避开了某些敏感的名字和过往。陈嘉铭则起身，走到了客厅的落地窗前，背对着众人，望着窗外沉沉的夜色，指间不知何时夹了一支并未点燃的烟，身影在灯光下显得格外孤寂冷硬。厨房里传来的细微声响，清晰地钻进他的耳朵，让他夹着烟的手指，无意识地微微收紧。
周雨彤很快便将所有的碗筷清洗干净，并且用干抹布将灶台和水池周围都擦拭得干干净净，一切恢复如初，甚至比之前更加整洁。她解下围裙，仔细挂好，这才从厨房走出来。
脸上依旧是那副得体的、平静的微笑，看不出丝毫异样。她走到沙发旁，并没有立刻坐下，而是对张慧兰和陈卫国说道：“叔叔，阿姨，碗筷我都洗好了，灶台也收拾干净了。”
张慧兰连忙拉着她的手，让她坐下：“哎呀，你这孩子，真是……快坐下歇歇，喝点茶。”
周雨彤顺从地坐下，接过张慧兰递过来的热茶，轻轻啜了一口。她陪着张慧兰和陈卫国又聊了几句家常，话题仅限于装修后的使用感受、附近菜市场的物价之类安全无害的内容，语气温和，应答得体。
大约坐了不到十分钟，当时钟指向八点半时，周雨彤便适时地放下了茶杯，站起身，礼貌地对张慧兰和陈卫国说道：“叔叔，阿姨，时间不早了，我就不多打扰你们休息了。明天工作室还有点事情要处理，我就先回去了。”
张慧兰有些意外，挽留道：“还早呢，再坐会儿嘛，吃点水果。”
“不了阿姨，真的该走了。”周雨彤微笑着，态度却很坚决，“今天谢谢您的晚餐，非常丰盛可口。”她又转向自己的父母：“爸，妈，你们再坐会儿，我先回去了。”
整个过程，她表现得体大方，分寸感拿捏得恰到好处。她没有借着这次难得的机会，试图再多逗留片刻，没有寻找任何借口与一直站在窗边的陈嘉铭产生任何交流，甚至没有再多看他一眼。她的告辞，干脆利落，不拖泥带水，仿佛真的只是一次普通的、答谢设计师的家庭聚餐结束后的正常离开。
这种与过去那个黏人、任性、总是想方设法与他多待一会儿的周雨彤截然不同的克制与疏离，让张慧兰和陈卫国在欣慰之余，也感到一丝淡淡的怅惘。而一直背对着客厅、仿佛对身后一切漠不关心的陈嘉铭，在那句清晰的告辞声响起时，挺直冷硬的背影，几不可察地微微僵滞了一瞬。
他依旧没有回头，只是指间那支未点燃的烟，被无声地捏得更紧了。
周雨彤在父母和张慧兰的叮嘱声中，穿上外套，拿起自己的包，再次礼貌地道别，然后转身，毫不犹豫地走向玄关，打开门，走了出去，并轻轻地带上了门。
将那满室的、复杂的、带着她无尽酸楚与挣扎的空气，彻底关在了身后。
她的克制，像一道无形却坚固的墙，不仅隔绝了她汹涌的情感，也悄然改变着某些既定的轨道和……某些人冰封下的感知。