不知道过了多久，地板上那蜷缩的身影终于停止了颤抖。压抑的呜咽声渐渐低微下去，最终化为一片死寂。陈嘉铭缓缓抬起头，脸上还带着未干的泪痕，眼眶通红，但那双眼睛里，之前的痛苦和脆弱已经被一种近乎麻木的平静所取代。
他用手背胡乱地抹了一把脸，动作带着一种宣泄后的疲惫和迟钝。冰凉的泪水蹭在皮肤上，带来一丝清醒的刺痛。他扶着沙发边缘，有些踉跄地站起身，长时间维持一个姿势让他的双腿有些发麻，站立不稳。
他环顾四周，满眼都是刺目的灰褐色纸箱，像一片沉默的墓碑，矗立在他曾经充满憧憬的婚房里。空气里还残留着一丝她常用的那款香水的味道，很淡，却像一根细小的针，扎在他敏感的神经末梢上。
他深吸一口气，将那点不该存在的眷恋强行压了下去。现在不是沉溺于悲伤的时候，他还有事情要做。彻底的了断，需要彻底的清理。
他开始行动。迈着略显沉重的步子，走到离他最近的一个敞开着口的纸箱前。里面杂乱地塞着一些衣物，是他亲手叠放进去的，当时带着一股决绝的怒气，此刻看来，却只觉得无比讽刺。他蹲下身，伸出手，开始一件件地、机械地检查里面的东西。
裙子，衬衫，毛衣……都是她的尺码，带着她独有的审美印记。他的手指拂过一件藕粉色的羊绒开衫，动作微微一顿。他记得这件衣服，是去年秋天她生日时，他跑了好几家店才买到的限量款。她当时开心得像个小孩子，穿着它在镜子前转了好几个圈，然后扑过来在他脸上重重亲了一口，说“嘉铭你最好啦！”。
指尖传来羊毛细腻的触感，那短暂的、鲜活的温暖记忆如同电击般闪过脑海，随之而来的却是更深的、冰凉的空洞。他闭了闭眼，将那件开衫从一堆衣物中抽出来，仔细叠好，重新放回箱底，动作快得像是在躲避什么烫手的东西。
他继续检查下一个箱子。里面是她的书籍，大多是设计类和一些畅销小说。他一本本地拿起来，翻看一下内页，确认没有夹带什么重要的纸张或个人物品。当拿起一本厚厚的《室内设计色彩搭配》时，书页间突然滑落出几张泛黄的纸条和几张皱巴巴的电影票根。
他的动作停滞了。
弯腰捡起那些散落在地上的小纸片。纸条上是她略显稚嫩却飞扬的字迹，是大学时上课传的小纸条，内容无非是“好饿啊，下课去后门吃麻辣烫好不好？”、“老师讲的什么啊，完全听不懂，全靠你了学霸！”，旁边还有他当时用铅笔写的回复：“好，等我。”、“认真听讲。”
电影票根是《泰坦尼克号》重映时的，日期是他们大三那年的冬天。他记得那天很冷，她把手塞进他的大衣口袋里，两人依偎着在寒风里走回学校，她还在为电影的结局掉眼泪，他一边笑她傻，一边用手帕纸笨拙地给她擦眼泪。
这些早已被遗忘在时光角落的小物件，此刻却像一把把开启记忆闸门的钥匙。那些被埋藏在心底、以为早已模糊的细节，伴随着青春特有的气息和阳光的味道，汹涌地扑面而来。曾经的甜蜜和无忧无虑，与此刻满室的清冷和心碎形成了无比残酷的对比。
回忆越是甜蜜，此刻就越是诛心。
他拿着那几张单薄的纸片，站在原地，像是被施了定身咒。许久，他才极其缓慢地，将纸条和票根重新夹回书里，然后将那本书放在了旁边，不准备将它封入即将被送走的纸箱。
他走到另一个箱子前，里面是一些零碎物品和相册。他犹豫了一下，还是伸手拿起了最上面一本封面是星空图案的相册。打开，第一页就是一张放大的合照。
背景是他们大学时常去的那家奶茶店门口。照片上的他，穿着简单的白色t恤，手臂自然地揽着她的肩膀，脸上带着有点傻气却无比真诚的笑容。而她，扎着马尾辫，靠在他怀里，眼睛弯成了好看的月牙，嘴角上扬的弧度洋溢着满满的幸福和依赖，手里还举着两杯奶茶。阳光正好，落在他们年轻光洁的脸上，仿佛整个世界都充满了无限可能。
那时候，他们以为会永远这样下去。
指尖轻轻拂过照片上她灿烂的笑脸，陈嘉铭感觉自己的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，窒息般的疼痛再次袭来。他几乎能听到照片里传来的、她当时银铃般的笑声。
不能再看了。
他猛地合上相册，发出“啪”的一声轻响，在寂静的房间里显得格外突兀。他深吸一口气，努力平复着再次翻涌的情绪。
他找来一个空的、小一点的纸箱，然后开始在整个客厅里搜寻。他将那本夹着纸条和票根的设计书放了进去，将那本星空相册放了进去，还有他刚才在另一个箱子里找到的一个他送她的音乐盒，一对他亲手做的、歪歪扭扭的情侣陶艺杯子……所有承载着他们共同记忆的、带有强烈情感印记的物品，都被他一一挑拣出来，小心翼翼地放进了这个单独的箱子里。
每放一件东西，都像是在心上划下一刀。但他没有停顿，只是沉默地、固执地进行着这项自我折磨又自我救赎的工作。
当最后一件物品——一枚她遗落在抽屉角落的、他第一次兼职赚钱给她买的廉价却让她欢喜了很久的银戒指——被放入箱子后，他站在这个小小的、却重若千斤的纸箱前，久久凝视。
然后，他拿来了宽大的透明胶带。刺耳的撕拉声在房间里响起，他用力将胶带扯出，一圈，又一圈，牢牢地、严密地将这个纸箱的开口封死。动作粗暴，带着一种快刀斩乱麻的决绝，仿佛生怕自己下一秒就会后悔。
封好箱子后，他找来一支粗糙的马克笔。在箱子侧面空白的地方，他停顿了片刻，然后用力地、一笔一划地写下了两个字——
“封存”。
墨迹浓黑，清晰无比，像一道永恒的封印。
他抱起这个箱子，感觉它比想象中还要沉重。他走向客房改成的储物室，那里堆放着一些不常用的杂物。他踮起脚，将这个写着“封存”的箱子，放在了储物架的最顶层，一个不常触及、需要费力才能够到的角落。
做完这一切，他退后一步，仰头看着那个被置于高处的箱子。它静静地待在那里，像一个被时光遗忘的坟墓，埋葬着他五年最美好的青春，和最真挚却无疾而终的爱情。
这个动作，不仅仅是将一个箱子放到了高处。
这是一个仪式。
象征着他下定决心，将那个名为“周雨彤”的过去，连同所有的爱恨痴怨，甜蜜与痛苦，彻底地、永久地……埋葬。