南疆的秋意渐渐染深了戈壁，岗亭旁的柠条叶泛起浅黄，苹果苗却依旧透着倔强的绿——3号苗的新枝已经长到十厘米，顶端的芽苞在秋风里鼓胀着，像是在积蓄着过冬的力量。辰辰裹紧了薄外套，蹲在种植区旁，用小铲子给苹果苗根部培土，指尖蹭到冰凉的沙土，却依然认真地把土块捏碎，嘴里念叨着：“再培点土，冬天就不怕冻了。”
身后传来熟悉的脚步声，张明远背着一把用油布裹着的旧步枪走过来，枪身在阳光下泛着暗哑的金属光。“张爷爷，您怎么把这个拿出来了？”辰辰惊讶地站起身，目光落在那把步枪上——枪托处有明显的磨损，枪管上还留着淡淡的锈迹，却依旧透着一股凛然的杀气。
张明远解开油布，把步枪轻轻靠在岗亭的墙上，指尖顺着枪身摩挲着：“快入冬了，当年这个时候，我们都会把枪擦得锃亮，准备应对风雪里的突发情况。这把枪是1978年配的，跟着我守了五年岗，陪我躲过沙尘暴，驱过狼群，是老伙计了。”
王建国和刘志强也走了过来，看着步枪，眼里泛起复杂的光。“当年就是用这把枪，我们在黑石山脚下逼退过越界的野狗群。”王建国蹲下身，指着枪托上一道深深的刻痕，“这是被野狗牙咬的，当年小周还笑说，‘枪比咱们还勇敢，敢和野狗硬碰硬’。”
刘志强则从岗亭里翻出一个旧弹药袋，里面装着几发空弹壳：“这是当年实弹训练时剩下的，每一发都记在日志里。1980年冬训，小周第一次打靶，三发全中十环，他激动地抱着枪，在雪地里翻了个跟头。”
辰辰凑过去，小心翼翼地摸着步枪的枪管，冰凉的触感顺着指尖传来，仿佛能感受到当年握枪的手的温度。他看着枪托上的刻痕、枪管上的锈迹，忽然觉得这把枪就像一本沉默的日志，记录着老兵们的风雪岁月，记录着戍边人的勇气与坚守。
“张爷爷，能给我们讲讲您当年用这把枪守岗的故事吗？”辰辰仰起头，眼里满是期待。
张明远坐在岗亭的门槛上，拿起步枪放在腿上，缓缓开口：“1981年的冬天，雪下得齐腰深，我和小周、老王、老刘一起巡逻，走到老风口时，突然刮起了白毛风，能见度不足一米。我们靠着界碑的指引慢慢走，忽然听见不远处有狼群的嚎叫——至少有七八只，绿莹莹的眼睛在风雪里闪着光。”
他顿了顿，声音沉了些：“我当时就端起这把枪，上膛、瞄准，动作一气呵成。小周在我旁边，手里握着一根木棍，却把我往后拉：‘张哥，别开枪，枪声会引来更多狼，咱们用火光吓走它们。’说着，他就从背包里掏出火柴，点燃了身上的旧棉衣——那是他唯一的备用棉衣，烧着的时候，火苗在风雪里跳得很旺，狼群果然被吓跑了。”
“后来呢？小周叔叔没有棉衣了，怎么过冬？”林晓着急地问。
“后来我们把自己的棉衣分给了他一些，四个人挤在一个被窝里取暖。”张明远笑了笑，眼里却带着心酸，“小周在日志里写‘棉衣虽破，心却滚烫；枪在手中，岗在心中’，现在想起来，还像昨天发生的事。”
辰辰立刻翻开《戍边守护日志》，在新的一页写下：“10月20日，晴。张爷爷拿出当年的步枪，枪托有野狗牙印，枪管有风雪锈迹。听他讲老风口遇狼群的故事，小周叔叔烧棉衣吓狼，日志里写‘心滚烫，岗在心中’。——辰辰”他还在旁边画了一把步枪，枪旁画着一团跳动的火苗。
接下来的几天，老兵们轮流给孩子们讲步枪的故事。王建国讲了用枪信号弹求救的经历——1982年春天，巡逻队有人脚崴了，被困在山谷里，他朝天开了三发信号弹，救援队才及时赶到；刘志强讲了用枪托砸冰取水的往事——冬天水源结冰，就用枪托砸开冰面，再把冰块抱回哨所融化。
辰辰把这些故事一一记在日志本里，还特意给步枪做了“身份档案”：“枪名：老伙计；年份：1978年；经历：驱狼群、发信号、砸冰取水；守护印记：枪托咬痕、枪管锈迹、小周叔叔的棉衣火光。”
县电视台拍摄的专题片播出后，戍边精神岗更热闹了。有位退休的军械师特意赶来，看到那把旧步枪后，主动提出帮忙保养。“这枪是五六式半自动步枪，当年是戍边战士的主力装备。”军械师拿出工具，仔细拆解步枪，“你看这枪机，虽然有磨损，但保养得不错，还能正常击发。”
在军械师的指导下，张明远和辰辰一起给步枪上油、擦拭。辰辰学着老兵的样子，小心翼翼地拿着擦枪布，顺着枪管的纹路擦拭，动作笨拙却认真。“擦枪要顺着一个方向，不能来回蹭，就像守岗，要一心一意，不能有半点马虎。”张明远在旁边叮嘱。
保养好的步枪重新焕发出光泽，枪管泛着冷硬的光，枪托的刻痕在阳光下更清晰了。辰辰抱着步枪，站在界碑旁，忽然觉得自己仿佛变成了当年的小周叔叔，握着枪，守着这片土地。他举起枪（未上膛），对着远方的戈壁，想象着当年老兵们巡逻的场景，心里涌起一股强烈的责任感。
“辰辰，你知道吗？这把枪不仅是武器，更是戍边人的魂。”张明远走到他身边，拍了拍他的肩膀，“当年我们握枪，是为了守住界碑；现在你们握笔，是为了守住故事。枪魂和文魂，都是守护的魂。”
辰辰点点头，把步枪轻轻靠在展柜旁，和老马灯、旧日志放在一起。他在日志本上写下：“10月25日，晴。军械师叔叔帮我们保养了步枪，它又亮起来了。张爷爷说，枪魂和文魂都是守护的魂。今天有位游客说，看到步枪，就想起了‘哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行’。——辰辰”
十一月初，南疆下了第一场冬雪，细密的雪粒落在苹果苗的叶片上，很快就积了一层薄白。辰辰和伙伴们赶紧给苹果苗搭了简易的保温棚，用塑料布盖住，再压上石头，防止被风吹走。“小周叔叔寄来的苹果苗，可不能冻坏了。”辰辰一边压石头，一边说。
雪越下越大，岗亭周围变成了白茫茫一片。张明远带着辰辰，握着那把旧步枪，在雪地里巡逻。脚步踩在雪上，发出“咯吱咯吱”的声响，步枪的重量压在肩上，沉甸甸的。“当年我们巡逻，雪比这深多了，每走一步都要费很大劲，但只要握着枪，心里就踏实。”张明远的声音在风雪里传来，带着穿透岁月的力量。
辰辰跟着他的脚步，深一脚浅一脚地走，雪花落在脸上，冰凉刺骨。他看着界碑上被雪覆盖的“中国”二字，伸手轻轻拂去积雪，忽然明白，当年老兵们握着枪守护的，不仅是一块界碑，更是身后的家国、脚下的土地、心中的信念。
回到岗亭，辰辰把巡逻的经历记在日志本上，字迹被暖气烘得有些发潮：“11月5日，雪。第一次在雪地里巡逻，握着老步枪，觉得自己像个真正的戍边人。苹果苗保温棚搭好了，雪落在塑料布上，像盖了层棉被。——辰辰”
夜里，雪停了，月光照在雪地上，亮得晃眼。辰辰躺在床上，听着窗外风吹过岗亭的声响，仿佛能听到当年步枪的枪声、狼群的嚎叫、老兵们的呐喊。他想起张明远说的“枪魂”，想起日志里的故事，忽然觉得，枪魂从来没有消失，它藏在界碑的纹路里，藏在苹果苗的根须里，藏在日志本的字迹里，藏在一代又一代戍边人的心里。
第二天清晨，辰辰早早起床，跑到岗亭外。雪地里，一串清晰的脚印从岗亭延伸到界碑旁，那是张明远清晨巡逻留下的。他蹲在脚印旁，看着远处的雪山，山峰在阳光下泛着银光，像一把巨大的枪，守护着南疆的边境线。
辰辰翻开日志本，在最新的一页画了一座雪山，山脚下有岗亭、界碑、苹果苗，还有一把靠在岗亭旁的步枪。旁边写着：“枪魂不灭，守护不止。从老兵的步枪到我们的日志，从风雪岁月到春暖花开，戍边人的信念，会像雪山一样，永远矗立在南疆的土地上。——辰辰”
雪风轻轻吹过，日志本的纸页沙沙作响，像是在回应着这跨越岁月的枪魂回响，也像是在预告着，下一段守护的故事，即将在风雪中开启。