十月的南疆，风里已裹着凛冽的寒意，远处的雪岭率先披上了白霜，像一头沉默的巨兽，守护着边境的安宁。张明远最近总往窗边站，望着雪岭的方向出神——往年这个时候，他和战友们早该备好防寒服、检查好马匹，准备开启入冬后的第一次巡逻了。
“老张，又在想巡逻的事？”王建国端着两杯热茶走进来，把一杯递到他手里，“小艾克拜尔说，下周组织咱们和孩子们去走一段短途巡逻线，就当年咱们常歇脚的那片格桑花田附近，也算圆了你念叨好久的念想。”
张明远捧着温热的茶杯，指节因用力而微微泛白，眼里却亮得像星星：“好，好啊。得让孩子们看看，冬天的边境线是什么样，咱们当年是怎么一步一步踩出巡逻路的。”
消息传到“戍边故事小队”，孩子们炸开了锅。小木拉提连夜把迷彩马甲洗得干干净净，还在口袋里塞了自己画的界碑画像；古丽娜扎找出妈妈织的厚围巾，说要给张爷爷戴上；辰辰拉着陈阳的手，反复确认：“爸爸，太爷爷当年也是在雪地里巡逻吗？我能像他一样走在最前面吗？”
出发前一天，老兵们特意去了趟博物馆。刘志强从展柜里取出那把老枪——枪身早已没了当年的光泽，却依旧透着一股威严。他用干净的棉布细细擦拭着枪托，轻声说：“老伙计，带你再走一趟老路线，看看咱们守护的地方，现在有多安稳。”
张明远则翻出了一本泛黄的巡逻日志，扉页上写着“1979-1999，戍边二十载”。他翻开日志，里面记满了密密麻麻的字迹：“1982年10月15日，初雪，能见度不足五米，与陈峰、建国共巡三号界碑，冻伤左耳”“1987年11月2日，雪深及膝，帮牧民找回失散的羊群，夜里在帐篷煮了热汤”……每一页都藏着岁月的痕迹，也藏着老兵们对这片土地的深情。
“孩子们看不懂这些字，但能看懂咱们脚下的路。”张明远把日志放进背包，语气里满是感慨。
巡逻那天，天刚蒙蒙亮，队伍就出发了。小艾克拜尔牵着马，马背上驮着防寒物资和给孩子们准备的热食；三位老兵走在前面，步伐虽不如当年矫健，却依旧沉稳；孩子们跟在中间，小脸蛋冻得通红，却没人喊冷，眼睛里满是兴奋与期待。
辰辰被陈阳抱着，小脑袋不住地四处张望。路边的格桑花早已谢了，只剩下干枯的花杆在风里摇晃，远处的雪岭覆盖着薄薄的积雪，在晨光下泛着冷光。“爸爸，这里好冷啊。”辰辰往陈阳怀里缩了缩。
“太爷爷当年比这冷十倍的天，都要在这里巡逻好几个小时呢。”陈阳指着前方一条隐约可见的小路，“你看那条路，就是太爷爷和张爷爷他们用脚踩出来的，每一步都朝着界碑的方向。”
走了约莫两个小时，队伍来到一片背风的山坳——这里就是老兵们当年常歇脚的地方。张明远指着一块光滑的大石头说：“当年我们巡逻到这儿，就靠在这石头上休息，把冻硬的馕放在怀里捂软，再分着吃。陈峰总说，这石头是咱们的‘行军床’，靠着它就有劲儿。”
孩子们围过来看，石头上还留着几道深浅不一的凹痕。“这是怎么来的呀？”阿卜杜热合曼摸着凹痕问。
“是马蹄踩的，也是我们坐的次数多了磨出来的。”王建国笑着说，“那时候我们的马，比咱们还认路，到了这儿就自动停下，等着我们歇够了再走。有一次雪太大，马陷进雪窝里，我们几个人轮流推，才把马救出来，最后抱着马脖子一起坐在雪地里笑。”
刘志强则在旁边的灌木丛里翻找着什么，不一会儿，他举起一个锈迹斑斑的铁水壶：“看，这是当年我落下的，没想到还在。”水壶上印着的“戍边光荣”四个字，虽已模糊，却依旧清晰可辨。孩子们凑过来，小心翼翼地传看着，仿佛捧着一件稀世珍宝。
小艾克拜尔点燃了提前准备好的便携炉，煮起了奶茶。热气袅袅升起，驱散了些许寒意。大家围坐在一起，老兵们继续讲着当年的故事：有一次遇到雪崩，他们抱着界碑躲过一劫；有一年春节，他们在界碑旁贴了张红纸，对着祖国的方向拜年；还有陈峰，为了保护战友，在暴风雪里把棉衣让给了新兵，自己却冻得高烧不退……
孩子们听得安安静静，手里的奶茶凉了都忘了喝。小木拉提摸了摸老枪的枪身，轻声说：“爷爷们，你们当年好辛苦啊。”
“不辛苦。”张明远摇摇头，眼神格外坚定，“守着界碑，守着祖国，再苦再累都值。你们看，现在的边境线安稳了，牧民们的日子好过了，孩子们能安安稳稳地来这里听故事，这就是我们当年吃苦的意义。”
喝完奶茶，队伍继续向界碑方向走。雪渐渐下了起来，小雪花飘落在孩子们的头发上、肩膀上，像一个个白色的小精灵。辰辰伸出小手，接住一片雪花，看着它在手心慢慢融化，忽然说：“爸爸，我好像知道太爷爷为什么要守在这里了——因为这里是我们的家，不能让雪把家盖住。”
陈阳的心猛地一热，眼眶有些湿润。他知道，这趟巡逻没有白来，老兵们的故事、边境线的风雪，都已经悄悄在孩子心里埋下了守护的种子。
终于，界碑出现在眼前。雪中的界碑更显挺拔，“中国”二字被雪花覆盖，却依旧透着庄严。孩子们自发地站成一排，学着老兵的样子，挺直了小腰板。
张明远、王建国、刘志强走到界碑前，缓缓举起右手，敬了一个标准的军礼。雪花落在他们的白发上，像是岁月为他们戴上的勋章。“陈峰，我们带孩子们来看你了。”张明远的声音带着哽咽，“你看，雪还和当年一样，界碑也和当年一样，咱们的精神，也有人传承下去了。”
小艾克拜尔带着孩子们，也学着敬军礼。虽然动作稚嫩，却无比认真。“以青春的名义宣誓，铭记戍边历史，传承雪岭枪魂……”孩子们的誓言再次在山谷里回荡，与风雪交织在一起，更显铿锵有力。
辰辰被陈阳抱着，也举起了小拳头，跟着小声念着。他的小手被冻得通红，却握得紧紧的，眼神里的坚定，和当年的陈峰如出一辙。
临走时，孩子们在界碑旁堆了一个小小的雪人，雪人手里拿着小木拉提画的界碑画像，脸上画着红红的笑脸。“界碑爷爷，我们下次还来看你。”古丽娜扎对着界碑挥挥手。
风雪中，队伍渐渐远去，界碑的身影在雪雾里越来越模糊，却深深印在了每个人的心里。张明远回头望了一眼，轻声说：“走了一辈子的巡逻路，这一次，最踏实。”
小艾克拜尔看着身边蹦蹦跳跳的孩子们，心里满是坚定。他知道，这趟雪岭巡逻，不是一次简单的回望，而是一次精神的传承——老兵们用脚步丈量的岁月，孩子们用眼睛记住的风景，终将汇聚成守护家园的力量，在这片土地上，代代相传。